제2부: 방법의 주요 규칙들

나는 그때 독일에 있었는데, 아직도 끝나지 않은 전쟁 때문에 그곳에 가게 되었습니다. 황제의 대관식에서 군대로 돌아오는 길에, 겨울이 시작되면서 한 숙소에 머물게 되었습니다. 그곳에서는 대화를 나눌 만한 사람도 없었고, 다행히도 신경 쓸 일이나 걱정거리도 없었기에, 나는 하루 종일 난방이 잘 된 방에 혼자 머물면서 생각에 잠길 수 있는 여유가 있었습니다.
그러던 중 처음 든 생각 중 하나는, 여러 부분으로 이루어지고 여러 장인의 손으로 만들어진 작품들은 한 사람이 완성한 작품만큼 완벽하지 않다는 것이었습니다. 예를 들어, 한 명의 건축가가 시작하고 완성한 건물은 여러 사람이 이전에 다른 목적으로 지어진 오래된 벽들을 이용해 고치려고 한 건물보다 보기에도 더 아름답고 잘 정돈되어 있습니다.
그래서 처음에는 작은 마을이었다가 시간이 지나면서 큰 도시가 된 옛 도시들은, 한 엔지니어가 평지에 자신의 상상대로 설계한 정돈된 도시들에 비해 일반적으로 잘 정리되어 있지 않습니다. 각각의 건물들을 따로 보면 다른 도시의 건물들만큼이나, 혹은 더 많은 예술성을 발견할 수 있지만, 그것들이 배치된 모습을 보면 - 여기 큰 것, 저기 작은 것, 그리고 길들이 구부러지고 고르지 않은 것을 보면 - 이성을 가진 사람들의 의도라기보다는 우연이 그렇게 배치한 것처럼 보입니다.

게다가 언제나 공공의 아름다움을 위해 개인의 건물들을 감독하는 관리들이 있었다는 것을 생각해보면, 다른 사람들의 작품으로만 작업하면서 완벽한 것을 만들어내기가 얼마나 어려운지 알 수 있습니다. 그래서 나는 한때 반쯤 야만적이었다가 점차 문명화된 민족들이, 범죄와 다툼으로 인한 불편함 때문에 어쩔 수 없이 법을 만들어간 경우는, 처음 모였을 때부터 현명한 입법자의 법을 따른 사람들만큼 잘 다스려질 수 없다고 생각했습니다.
하나님께서 직접 법을 만드신 참된 종교의 상태는 다른 어떤 것보다도 훨씬 더 잘 정돈되어 있다는 것은 매우 확실합니다. 그리고 인간의 일에 대해 말하자면, 스파르타가 한때 매우 번성했던 것은 각각의 법이 좋아서가 아니었습니다(실제로 몇몇 법들은 매우 이상했고 좋은 도덕에도 어긋났습니다). 그보다는 한 사람에 의해 만들어졌기 때문에 모든 법이 같은 목적을 향해 있었기 때문이라고 생각합니다.
그래서 나는 책에 있는 학문들, 적어도 그 이유가 단지 그럴듯할 뿐이고 어떤 증명도 없는 것들은, 여러 다른 사람들의 의견들이 조금씩 모이고 불어나서 만들어졌기 때문에, 평범한 사람이 눈앞의 일들에 대해 자연스럽게 할 수 있는 단순한 추론만큼 진실에 가깝지 않다고 생각했습니다.

또한 우리 모두가 어른이 되기 전에 아이였다는 것, 오랫동안 우리의 욕구와 선생님들의 지도를 받아야 했다는 것을 생각해보았습니다. 이때 선생님들은 종종 서로 의견이 달랐고, 둘 다 항상 최선의 조언을 해준 것은 아니었을 것입니다. 그래서 만약 우리가 태어나는 순간부터 이성을 완전히 사용할 수 있었고, 이성만으로 인도되었다면 가졌을 판단력만큼 순수하고 견고한 판단을 하는 것은 거의 불가능하다고 생각했습니다.
우리는 도시의 거리를 더 아름답게 만들기 위해서 모든 집들을 한꺼번에 허물어버리고 다시 짓는 일은 보지 못합니다. 하지만 많은 사람들이 자신의 집을 허물고 다시 짓는 것은 볼 수 있습니다. 때로는 그 집들이 무너질 위험이 있고 기초가 충분히 단단하지 않을 때는 그렇게 할 수밖에 없습니다. 이와 같이 한 개인이 국가를 개혁하려고 모든 것을 기초부터 바꾸고 뒤집어서 다시 세우려는 것은 적절하지 않을 것입니다. 또한 학문 전체나 학교에서 가르치는 방식을 개혁하려는 것도 마찬가지입니다.
하지만 내가 지금까지 받아들인 모든 의견들에 대해서는, 그것들을 완전히 제거하고 나중에 더 나은 것들로 바꾸거나, 또는 이성에 맞게 조정된 같은 것들로 바꾸는 것보다 더 나은 방법은 없다고 생각했습니다.

나는 이 방법으로 내 삶을 더 잘 이끌어갈 수 있을 것이라고 굳게 믿었습니다. 오래된 기초 위에 짓거나, 젊은 시절에 설득당해 받아들인 원리들에 의지하는 것보다, 그것들이 진실인지 한 번도 검토해보지 않은 채로 그대로 두는 것보다 말입니다. 비록 여기에도 여러 어려움이 있다는 것을 알았지만, 그것들은 해결할 수 없는 것도 아니었고, 공공의 일에서 가장 작은 것을 개혁하는 데 있는 어려움과도 비교할 수 없었습니다.
이런 큰 조직들은 한번 무너지면 다시 일으키기가 매우 어렵고, 흔들리기 시작하면 바로 잡기도 어렵습니다. 그리고 그것들이 무너질 때는 매우 큰 충격이 있을 수밖에 없습니다. 또한 그것들의 불완전함에 대해서는, 만약 그런 것이 있다면(여러 조직들 사이의 차이만 봐도 많은 조직들이 불완전하다는 것을 알 수 있습니다), 오랜 사용으로 인해 많이 완화되었을 것입니다. 그리고 신중한 방법으로는 고치기 어려운 많은 결함들을 사용하면서 자연스럽게 피하거나 고쳐왔을 것입니다.

마지막으로 이런 불완전함들은 대부분의 경우, 그것들을 바꾸는 것보다는 견디는 것이 더 쉽습니다. 이것은 마치 산들 사이를 지나가는 큰 길들이 사용되면서 점점 더 평평하고 편해지는 것과 같습니다. 그래서 바위 위를 기어오르고 절벽 아래로 내려가면서 곧바로 가려고 하는 것보다, 그 길을 따라가는 것이 훨씬 낫습니다.
이런 이유로 나는 공공의 일을 다루도록 태어나거나 운명 지어지지 않았으면서도, 늘 상상 속에서 새로운 개혁을 하려고 하는 그런 성급하고 불안정한 성격의 사람들을 전혀 인정할 수 없습니다. 만약 이 글에서 내가 그런 어리석음을 의심받을 만한 내용이 있다면, 이 글이 출판되는 것을 매우 유감스럽게 생각할 것입니다.
내 계획은 단지 내 자신의 생각들을 개혁하고 완전히 나에게 속한 기초 위에 세우는 것에 그쳤습니다. 만약 내 작품이 나를 충분히 만족시켜서 여러분에게 그 모델을 보여준다고 해도, 그렇다고 해서 누구에게도 그것을 따르라고 권하고 싶지는 않습니다. 하나님께서 더 많은 은혜를 베푸신 사람들은 아마도 더 높은 계획들을 가질 것입니다. 하지만 나는 이미 내 계획이 많은 사람들에게는 너무 대담할 수 있다고 걱정됩니다.

이전에 받아들인 모든 의견들을 버리기로 한 결심은 모든 사람이 따라야 할 예가 아닙니다. 세상은 대부분 이런 방법이 전혀 맞지 않는 두 종류의 사람들로 이루어져 있습니다.
첫째는 자신이 실제보다 더 능력이 있다고 생각하여 판단을 성급하게 내리고, 모든 생각을 순서대로 이끌어갈 만한 인내심이 없는 사람들입니다. 이들이 한번 받아들인 원리들을 의심하고 일반적인 길에서 벗어나는 자유를 가지게 되면, 결코 올바른 길로 가지 못하고 평생 방황하게 될 것입니다.
둘째는 진실과 거짓을 구별하는 데 있어 다른 사람들에게 배울 수 있다고 생각할 만큼 충분한 이성이나 겸손을 가진 사람들입니다. 이들은 더 나은 의견을 스스로 찾으려 하기보다는 다른 사람들의 의견을 따르는 것에 만족해야 합니다.
나 자신의 경우, 만약 단 한 명의 스승만 있었거나 가장 학식 있는 사람들 사이에 항상 있어왔던 의견 차이를 몰랐다면, 분명히 이 두 번째 부류에 속했을 것입니다.

하지만 학창 시절에 이미 알게 되었듯이, 아무리 이상하고 믿기 어려운 것이라도 어떤 철학자는 그것을 주장했다는 것을 알았습니다. 그리고 여행을 하면서, 우리의 의견과 매우 다른 생각을 가진 사람들이 모두 야만인이나 미개인은 아니며, 많은 사람들이 우리만큼 혹은 우리보다 더 이성적이라는 것을 알게 되었습니다.
또한 같은 사람이라도, 어린 시절을 프랑스인이나 독일인 사이에서 보냈는지, 아니면 중국인이나 식인종 사이에서 보냈는지에 따라 얼마나 다른 사람이 되는지 생각해보았습니다. 우리의 옷 유행만 봐도, 10년 전에 우리가 좋아했고 아마도 10년 후에도 다시 좋아하게 될 같은 것이 지금은 우리에게 이상하고 우스꽝스럽게 보입니다.
따라서 우리를 설득하는 것은 어떤 확실한 지식이라기보다는 관습과 예시입니다. 그리고 발견하기 어려운 진리들에 대해서는 다수의 의견이 아무런 증거가 되지 못합니다. 한 사람이 그것을 발견할 가능성이 전체 민족이 발견할 가능성보다 더 높기 때문입니다. 그래서 나는 다른 사람들의 의견을 내 것보다 더 선호해야 할 사람을 찾을 수 없었고, 어쩔 수 없이 나 스스로를 이끌어가야 했습니다.

하지만 마치 어둠 속에서 혼자 걷는 사람처럼, 나는 매우 천천히 가고 모든 일에 매우 조심스러워지기로 했습니다. 그래서 아주 조금씩만 나아가더라도 적어도 넘어지지는 않으리라 생각했습니다. 나는 이전에 이성이 아닌 다른 방법으로 내 믿음 속에 들어온 의견들을 완전히 거부하는 것조차 바로 시작하고 싶지 않았습니다. 먼저 내가 시작하려는 일의 계획을 세우고, 내 정신이 이해할 수 있는 모든 것에 대한 지식을 얻을 수 있는 진정한 방법을 찾는 데 충분한 시간을 보내고 싶었습니다.
젊었을 때 철학에서는 논리학을, 수학에서는 기하학자들의 분석과 대수학을 조금 공부했는데, 이 세 가지 학문이나 기술이 내 목적에 도움이 될 것 같았습니다. 하지만 이것들을 검토하면서 나는 논리학의 경우, 그 삼단논법과 다른 규칙들이 이미 아는 것을 다른 사람에게 설명하는 데는 도움이 되지만, 새로운 것을 발견하는 데는 별로 쓸모가 없다는 것을 알았습니다.

룰의 기술처럼, 모르는 것에 대해 판단 없이 말하는 데는 도움이 될 수 있습니다. 논리학은 실제로 많은 매우 참되고 좋은 규칙들을 포함하고 있지만, 그것들 사이에 해롭거나 불필요한 다른 것들이 너무 많이 섞여 있어서, 그것들을 분리하기가 매우 어렵습니다. 마치 아직 다듬어지지 않은 대리석 덩어리에서 디아나나 미네르바 상을 꺼내는 것처럼 어렵습니다.
고대인들의 분석과 현대인들의 대수학에 대해서는, 그것들이 매우 추상적인 문제들에만 적용되고 실제 쓸모가 없어 보이는 것 외에도, 첫 번째 것은 항상 도형을 고려하는 데 얽매여 있어서 상상력을 많이 피로하게 하지 않고는 지성을 연습시킬 수 없고, 두 번째 것은 특정한 규칙과 기호들에 너무 종속되어 있어서 명확한 과학이 아닌 혼란스럽고 불명확한 기술이 되어버렸습니다.
이것이 내가 이 세 가지의 장점은 가지면서 단점은 없는 다른 방법을 찾아야겠다고 생각한 이유입니다. 그리고 법이 많으면 오히려 악덕을 변명하는 구실이 되어, 법이 매우 적지만 잘 지켜지는 나라가 더 잘 다스려지는 것처럼, 나는 논리학의 많은 규칙들 대신에 다음의 네 가지만 있으면 충분하다고 생각했습니다. 단, 이 네 가지를 한 번도 어기지 않겠다는 확고한 결심을 한다는 조건에서 말입니다.

첫 번째 규칙은, 내가 명확하게 참이라고 알지 못하는 것은 절대로 참이라고 받아들이지 않는 것입니다. 즉, 성급한 판단과 선입견을 주의 깊게 피하고, 내가 마음속에서 너무나 명확하고 분명하게 보아서 전혀 의심할 여지가 없는 것 외에는 어떤 것도 내 판단에 포함시키지 않는다는 것입니다.
두 번째는, 내가 검토하는 각각의 어려움을 가능한 한 많은 부분으로, 그리고 더 잘 해결하는 데 필요한 만큼 많은 부분으로 나누는 것입니다.
세 번째는, 내 생각을 순서대로 이끌어가는 것입니다. 가장 단순하고 알기 쉬운 대상에서 시작하여, 조금씩 단계적으로 가장 복잡한 것의 지식으로 올라가는 것입니다. 그리고 자연적으로 서로 선후관계가 없는 것들 사이에도 순서를 정하는 것입니다.
마지막으로, 모든 경우에 완전한 열거와 전반적인 검토를 하여 아무것도 빠뜨리지 않았다고 확신할 수 있게 하는 것입니다.
기하학자들이 그들의 가장 어려운 증명에 도달하기 위해 사용하는 긴 논리의 사슬들은 모두 단순하고 쉬운 것들인데, 이것이 나에게 모든 인간의 지식이 미치는 것들이 서로 같은 방식으로 이어진다고 상상할 기회를 주었습니다.

참된 것이 아닌 것을 참이라고 받아들이지만 않고, 항상 한 것에서 다른 것을 이끌어내는 올바른 순서만 지킨다면, 아무리 멀리 있는 것도 결국에는 도달할 수 없는 것이 없고, 아무리 숨겨진 것도 발견할 수 없는 것이 없다고 생각했습니다.
그리고 어디서부터 시작해야 할지 찾는 데는 큰 어려움이 없었습니다. 가장 단순하고 알기 쉬운 것들부터 시작해야 한다는 것을 이미 알고 있었기 때문입니다. 그리고 지금까지 과학에서 진리를 찾으려 했던 모든 사람들 중에서 수학자들만이 몇 가지 증명, 즉 확실하고 명백한 이유들을 찾을 수 있었다는 것을 생각해볼 때, 그들이 검토했던 것들로부터 시작해야 한다는 것을 의심하지 않았습니다.
물론 나는 그것으로부터 다른 특별한 쓸모를 기대하지는 않았습니다. 다만 그것이 내 정신을 진리에 익숙해지게 하고 거짓된 이유들에 만족하지 않게 할 것이라는 점만 기대했습니다. 하지만 그렇다고 해서 보통 '수학'이라고 부르는 특수한 과학들을 모두 배우려는 의도는 없었습니다.

이러한 과학들은 대상이 서로 다르지만, 모두가 그 안에서 발견되는 다양한 관계나 비율만을 고려한다는 점에서는 일치한다는 것을 보았기 때문에, 나는 이러한 비율들을 일반적으로만 검토하는 것이 더 낫다고 생각했습니다. 그것도 특정 대상과 연관시켜서만 검토하되, 그 지식을 더 쉽게 얻을 수 있게 해주는 대상들에만 한정해서 말입니다. 또한 나중에 그것들을 다른 적절한 대상들에도 더 잘 적용할 수 있도록 어떤 것에도 얽매이지 않으려 했습니다.
그리고 이러한 비율들을 알기 위해서는 때로는 각각을 따로 생각해야 하고, 때로는 여러 개를 함께 기억하거나 이해해야 한다는 것을 알아차렸습니다. 나는 각각을 더 잘 따로 생각하기 위해서는 선으로 나타내는 것이 가장 좋다고 생각했습니다. 내 상상력과 감각에 더 분명하게 나타낼 수 있는 더 단순한 것을 찾을 수 없었기 때문입니다.
하지만 여러 개를 기억하거나 함께 이해하기 위해서는, 가능한 한 가장 짧은 기호로 그것들을 표현해야 했습니다. 이렇게 함으로써 기하학적 분석과 대수학의 가장 좋은 점을 모두 취하고, 한쪽의 결점을 다른 쪽으로 고칠 수 있었습니다. 

실제로 감히 말하건대, 내가 선택한 이 몇 가지 규칙들을 정확하게 지키는 것이 나에게 이 두 과학이 다루는 모든 문제들을 해결하는 데 큰 도움이 되었습니다. 가장 단순하고 일반적인 것들부터 시작하여 2-3개월을 검토하는 동안, 내가 발견하는 각각의 진리가 다른 진리들을 발견하는 규칙이 되어, 전에는 매우 어렵다고 생각했던 많은 문제들을 해결할 수 있었을 뿐만 아니라, 끝 무렵에는 내가 모르는 문제들도 어떤 방법으로 어디까지 해결할 수 있는지 판단할 수 있게 되었습니다.
이것이 여러분에게 너무 자만스럽게 들리지는 않을 것입니다. 각각의 것에는 하나의 진리만 있기 때문에, 누구든 그것을 발견하면 그에 대해 알 수 있는 모든 것을 아는 것이기 때문입니다. 예를 들어, 산수를 배운 아이가 규칙에 따라 덧셈을 하면, 자신이 검토한 합계에 대해 인간의 정신이 발견할 수 있는 모든 것을 찾았다고 확신할 수 있습니다. 결국, 참된 순서를 따르고 검토하는 것의 모든 상황을 정확하게 열거하는 방법은 산수의 규칙들에 확실성을 주는 모든 것을 포함하고 있기 때문입니다.

하지만 이 방법에서 나를 가장 만족시켰던 것은, 이를 통해 내가 모든 경우에 이성을, 완벽하지는 않더라도 내가 할 수 있는 한 최선으로 사용하고 있다는 확신을 가질 수 있었다는 점입니다. 게다가 이 방법을 실천하면서 내 정신이 점점 더 명확하고 분명하게 대상들을 이해하게 된다는 것을 느꼈습니다. 그리고 이 방법을 어떤 특정한 주제에만 한정하지 않았기 때문에, 대수학의 문제들에 적용했던 것처럼 다른 학문들의 어려움들에도 유용하게 적용할 수 있으리라 기대했습니다.
하지만 그렇다고 해서 당장 내가 관심을 가진 모든 문제들을 검토하려고 하지는 않았습니다. 그것은 방법이 정한 순서에 어긋나는 일이었을 것입니다. 다른 모든 학문들의 원리들이 철학에서 빌려와야 하는데, 나는 아직 철학에서 확실한 원리들을 찾지 못했다는 것을 알았기 때문에, 먼저 그것들을 확립하려고 노력해야 한다고 생각했습니다.
그리고 이것이 세상에서 가장 중요한 일이고, 성급함과 선입견을 가장 조심해야 하는 일이기 때문에, 내가 당시 23살이었던 것보다 더 성숙한 나이가 되기 전에는 이 일을 완수하려고 시도해서는 안 된다고 생각했습니다.

그리고 그 전에 많은 시간을 준비하는 데 써야 했습니다. 그때까지 내 마음속에 받아들였던 모든 잘못된 의견들을 뿌리 뽑는 데도, 나중에 내 판단의 근거가 될 여러 경험들을 모으는 데도, 그리고 내가 정한 방법을 계속 연습하여 더욱 확고하게 하는 데도 시간이 필요했기 때문입니다.