"올바르게 이성을 이끌고 과학에서 진리를 찾는 방법에 대한 이야기"는 1637년에 프랑스어로 처음 출간되었습니다. 이 책은 원래 세 개의 다른 논문들(광학, 기상학, 기하학)과 함께 출간되었는데, 이번 판에는 그 논문들이 포함되지 않았습니다. 우리는 현대 프랑스어 맞춤법에 맞추어 글을 수정했습니다.

방법서설 

이 이야기가 한번에 읽기에 너무 길다면, 여섯 부분으로 나누어 읽으셔도 됩니다. 첫 번째 부분에서는 여러 학문에 대한 생각들을 찾을 수 있을 것입니다. 두 번째 부분에서는 저자가 찾은 방법의 주요 규칙들을, 세 번째 부분에서는 이 방법에서 얻은 도덕 규칙들 중 일부를 볼 수 있습니다. 네 번째 부분에서는 신과 인간 영혼의 존재를 증명하는 이유들을 다루는데, 이것들이 저의 형이상학의 기초가 됩니다. 다섯 번째 부분에서는 제가 연구한 물리학 문제들의 순서, 특히 심장 움직임에 대한 설명과 의학과 관련된 다른 어려운 문제들, 그리고 우리의 영혼과 동물의 영혼의 차이점을 다룹니다. 마지막 부분에서는 자연을 더 깊이 연구하기 위해 필요하다고 생각되는 것들과 이 글을 쓰게 된 이유를 설명합니다.

제1부: 학문에 대한 생각들

상식(좋은 판단력)은 세상에서 가장 공평하게 나누어져 있습니다. 왜냐하면 모든 사람들이 자신은 충분한 상식을 가지고 있다고 생각하기 때문이죠. 다른 것들에 대해서는 만족하지 못하는 사람들조차도 자신이 가진 것보다 더 많은 상식을 원하지는 않습니다. 이런 점에서 모든 사람들이 잘못 생각하고 있을 것 같지는 않습니다. 오히려 이것은 '옳고 그름을 판단하고 진실과 거짓을 구별하는 능력'(이것을 바로 상식 또는 이성이라고 부릅니다)이 모든 사람에게 자연스럽게 똑같이 주어져 있다는 것을 보여줍니다. 그래서 우리의 의견이 서로 다른 것은 어떤 사람이 다른 사람보다 더 이성적이어서가 아니라, 단지 우리가 각자 다른 방식으로 생각하고 같은 것들을 다르게 보기 때문입니다.

좋은 정신을 가지는 것만으로는 충분하지 않고, 중요한 것은 그것을 잘 사용하는 것입니다. 가장 위대한 영혼을 가진 사람들은 가장 큰 악덕을 저지를 수도 있고, 가장 큰 미덕을 보일 수도 있습니다. 그리고 천천히 가더라도 바른 길을 따라가는 사람들은 달리면서 길을 벗어나는 사람들보다 더 멀리 갈 수 있습니다.
나 자신에 대해 말하자면, 나는 내 정신이 다른 사람들의 것보다 더 완벽하다고 생각한 적이 없습니다. 오히려 나는 종종 생각이 빠르거나, 상상력이 선명하고 정확하거나, 기억력이 넓고 빠른 다른 사람들을 부러워했습니다. 정신의 완벽함에 도움을 주는 다른 특성들은 없다고 생각합니다. 이성 또는 판단력에 대해서는, 그것이 우리를 인간으로 만들고 동물과 구별되게 하는 유일한 것이기 때문에, 나는 그것이 모든 사람에게 완전하게 있다고 믿고 싶습니다. 이것은 같은 종의 개체들 사이에서는 본질적 차이가 아닌 부수적인 차이만 있다고 말하는 철학자들의 일반적인 의견을 따르는 것입니다.

하지만 나는 어린 시절부터 내가 걸어온 길들이 나를 유익한 생각들과 규칙들로 이끌어주었다는 것에 대해 운이 좋았다고 말하는 것을 두려워하지 않습니다. 이러한 것들로부터 나는 한 가지 방법을 만들었는데, 이 방법을 통해 나의 지식을 점차 증가시키고, 내 정신의 평범함과 짧은 수명이 허락하는 한 가장 높은 수준까지 올릴 수 있을 것 같습니다. 나는 이미 이로부터 좋은 결과들을 얻었기 때문입니다. 내가 나 자신을 판단할 때는 언제나 자만보다는 의심의 쪽으로 기울이려 노력하고, 철학자의 눈으로 모든 사람들의 행동과 노력을 바라볼 때 거의 모든 것이 헛되고 쓸모없어 보이지만, 그래도 나는 진리를 찾는 과정에서 이미 이룬 발전에 대해 매우 만족스럽습니다. 또한 앞으로에 대해서도 큰 희망을 품고 있어서, 만약 순수하게 인간의 일들 중에 확실히 좋고 중요한 것이 있다면, 내가 선택한 것이 바로 그것이라고 감히 믿습니다.
하지만 내가 잘못 생각하고 있을 수도 있습니다. 어쩌면 내가 금과 다이아몬드라고 생각하는 것이 그저 조금의 구리와 유리일 수도 있죠. 나는 우리가 자신과 관련된 일에 대해 얼마나 쉽게 잘못 판단하는지 잘 알고 있고, 우리를 좋아하는 친구들의 판단도 얼마나 의심스러운지 잘 알고 있습니다. 하지만 나는 이 글에서 내가 걸어온 길을 보여주고, 마치 그림처럼 내 삶을 보여주고 싶습니다. 그래서 각자가 판단할 수 있게 하고, 사람들의 의견을 들으면서 새로운 배움의 방법을 얻고 싶습니다. 이것을 내가 사용하는 다른 방법들에 더하려고 합니다.

따라서 내 목적은 여기서 모든 사람이 따라야 할 올바른 이성의 사용법을 가르치는 것이 아니라, 단지 내가 어떻게 내 이성을 이끌어왔는지를 보여주는 것입니다. 다른 사람에게 규칙을 주려는 사람들은 자신이 그 규칙을 받는 사람들보다 더 현명하다고 생각해야 합니다. 만약 작은 실수라도 한다면 그들은 비난받을 수 있죠. 하지만 이 글을 그저 하나의 이야기로, 또는 여러분이 원한다면 하나의 우화로 제시하면서, 그 안에서 몇 가지 본받을 만한 예시들과 함께 아마도 따르지 않는 것이 좋을 여러 다른 예시들도 발견하게 될 것입니다. 나는 이 글이 어떤 사람들에게는 도움이 되고 누구에게도 해가 되지 않기를 바랍니다. 그리고 모든 사람들이 내 솔직함에 감사할 것이라 믿습니다.
나는 어린 시절부터 학문을 배웠습니다. 학문을 통해 삶에 유용한 모든 것에 대한 명확하고 확실한 지식을 얻을 수 있다고 설득 받았기 때문에, 나는 그것을 배우고자 하는 강한 열망이 있었습니다. 하지만 공부 과정을 마치고 학자들의 반열에 오를 수 있는 그 시점에서, 나는 완전히 다른 생각을 하게 되었습니다. 왜냐하면 나는 너무나 많은 의심과 잘못으로 곤란을 겪게 되었고, 배우려고 노력하면서 얻은 유일한 이득이라고는 내가 얼마나 무지한지를 점점 더 발견하게 된 것뿐이었기 때문입니다.

하지만 나는 유럽에서 가장 유명한 학교 중 하나에 다니고 있었고, 만약 이 세상 어딘가에 현명한 사람들이 있다면 바로 그곳일 것이라고 생각했습니다. 나는 다른 사람들이 그곳에서 배우는 모든 것을 배웠습니다. 게다가 우리가 배우는 학문들에 만족하지 않고, 가장 흥미롭고 희귀하다고 여겨지는 모든 책들을 읽어보았습니다. 또한 다른 사람들이 나를 어떻게 평가하는지도 알고 있었고, 나중에 우리의 선생님들을 대신하게 될 몇몇 학생들이 있었음에도 내가 그들보다 못하다고 여겨지지 않는다는 것도 알고 있었습니다. 그리고 마지막으로 우리 시대가 이전의 어느 시대만큼이나 훌륭한 지성들이 많고 번성한 시대라고 생각했습니다.
이것은 내가 다른 모든 사람들을 나 자신을 통해 판단할 수 있게 해주었고, 세상에는 내가 전에 기대했던 것과 같은 학문은 없다고 생각하게 만들었습니다.
그럼에도 불구하고 나는 학교에서 하는 공부들을 여전히 가치 있게 여겼습니다. 거기서 배우는 언어들은 고대 책들을 이해하는 데 필요하다는 것을 알았고, 이야기들의 우아함은 정신을 일깨우며, 역사 속의 기억할 만한 행동들은 정신을 고양시키고, 현명하게 읽으면 판단력을 기르는 데 도움이 된다는 것을 알았습니다.

모든 좋은 책을 읽는 것은 마치 과거 시대의 가장 훌륭한 사람들과 대화를 나누는 것과 같습니다. 그것도 그들이 자신들의 가장 좋은 생각들만을 우리에게 보여주는 신중한 대화입니다. 웅변술은 비교할 수 없는 힘과 아름다움을 가지고 있고, 시는 매우 매력적인 섬세함과 달콤함이 있습니다. 수학은 매우 정교한 발명품들을 가지고 있어서 호기심 많은 사람들을 만족시킬 뿐만 아니라 모든 기술을 쉽게 만들고 인간의 노동을 줄이는 데 크게 도움이 됩니다.
도덕을 다루는 글들은 많은 가르침을 담고 있고 덕을 쌓도록 권장하는 매우 유용한 것들입니다. 신학은 천국에 가는 길을 가르쳐주고, 철학은 모든 것에 대해 그럴듯하게 이야기하는 방법을 제공하여 덜 배운 사람들에게도 존경받게 해줍니다. 법학, 의학, 그리고 다른 학문들은 그것을 연구하는 사람들에게 명예와 부를 가져다줍니다. 마지막으로, 가장 미신적이고 거짓된 것들까지도 모두 살펴보는 것이 좋습니다. 그래야 그것들의 진정한 가치를 알고 속지 않을 수 있기 때문입니다.
하지만 나는 이미 언어 공부와 고대 책들을 읽는 데, 그리고 그들의 역사와 이야기들을 배우는 데 충분한 시간을 보냈다고 생각했습니다. 다른 시대의 사람들과 대화를 나누는 것은 여행하는 것과 비슷합니다.

다양한 민족들의 풍습에 대해 알아보는 것은 좋습니다. 그래야 우리의 풍습을 더 건전하게 판단할 수 있고, 우리의 방식과 다르다고 해서 그것을 우스꽝스럽거나 이성에 어긋난다고 생각하지 않게 됩니다. 아무것도 보지 못한 사람들이 흔히 그렇게 하듯이 말이죠. 하지만 여행에 너무 많은 시간을 보내다 보면 결국 자기 나라에서 이방인이 되어버립니다. 과거 시대의 일들에 너무 호기심을 가지면 현재 일어나는 일들에 대해서는 무지하게 되기 쉽습니다.
게다가 이야기들은 실제로는 불가능한 일들을 가능한 것처럼 상상하게 만듭니다. 가장 진실된 역사책들조차도, 사건들의 가치를 바꾸거나 더 읽을만하게 만들지는 않지만, 적어도 가장 평범하고 덜 눈에 띄는 상황들은 거의 항상 생략합니다. 그래서 나머지 내용들이 실제와 다르게 보이게 되고, 그것들을 본받아 자신의 행동을 만들려는 사람들은 우리 소설 속 기사들의 터무니없는 행동을 따르게 되어 자신의 능력을 넘어서는 계획을 세우게 됩니다.
나는 웅변술을 매우 존중했고 시를 사랑했습니다. 하지만 이 둘은 공부의 결실이라기보다는 재능의 선물이라고 생각했습니다. 가장 강한 추론 능력을 가지고 자신의 생각을 가장 명확하고 이해하기 쉽게 정리하는 사람들은, 비록 브르타뉴 방언만 써도 자신이 주장하는 바를 가장 잘 설득할 수 있습니다. 설령 수사학을 전혀 배우지 않았더라도 말이죠.

또한 가장 즐거운 발상을 가지고 그것을 가장 아름답고 우아하게 표현할 수 있는 사람들은, 비록 시학을 전혀 모른다 해도 가장 훌륭한 시인이 될 것입니다.
나는 특히 수학을 좋아했습니다. 그 이유는 수학적 논리가 확실하고 명백했기 때문입니다. 하지만 나는 아직 수학의 진정한 쓰임새를 알지 못했습니다. 수학이 단지 기계 공학에만 쓰인다고 생각했기에, 그토록 견고하고 단단한 기초를 가진 것 위에 더 높은 것이 세워지지 않았다는 사실이 이상했습니다. 반면에 도덕을 다루는 고대 이교도들의 글을 보면, 그것들은 모래와 진흙 위에 세워진 웅장하고 화려한 궁전 같았습니다. 그들은 덕을 높이 들어올려 세상의 그 어떤 것보다 가치 있게 보이게 만들었지만, 그것이 무엇인지 제대로 가르쳐주지 않았습니다. 그리고 그들이 그토록 아름답게 부르는 것이 종종 무감각이나 오만, 절망, 혹은 살인이었습니다.
나는 우리의 신학을 존중했고, 다른 누구 못지않게 천국에 가기를 원했습니다. 하지만 가장 무지한 사람도 가장 학식 있는 사람만큼이나 천국에 갈 수 있다는 매우 확실한 사실을 배웠고, 천국으로 인도하는 계시된 진리들이 우리의 이해력을 넘어선다는 것을 알게 되었습니다. 따라서 나는 그것들을 내 약한 추론으로 검토하려 하지 않았습니다. 그것들을 검토하고 성공하려면 하늘의 특별한 도움이 필요하고 인간 이상의 존재가 되어야 한다고 생각했기 때문입니다.

철학에 대해서는 이것만 말하겠습니다. 수세기 동안 가장 뛰어난 정신들이 철학을 연구해왔음에도, 아직도 논쟁의 여지가 없는 것이 하나도 없고, 따라서 모든 것이 의심스럽다는 사실을 보고, 나는 다른 사람들보다 더 잘할 수 있으리라는 희망을 가질 만큼 자만하지 않았습니다. 같은 문제에 대해 학식 있는 사람들이 지지하는 서로 다른 의견들이 얼마나 많을 수 있는지를 생각해보면서, 그 중에 참된 것은 하나밖에 있을 수 없다는 것을 알았기에, 나는 그럴듯해 보이는 것들을 거의 모두 거짓이라고 여겼습니다.
그 다음으로, 다른 학문들은 그들의 원리를 철학에서 빌려오기 때문에, 이렇게 약한 기초 위에는 확실한 것을 세울 수 없다고 판단했습니다. 또한 그것들이 약속하는 명예나 이득도 나에게는 그것들을 배울 만한 충분한 이유가 되지 못했습니다. 하나님께 감사하게도, 나는 학문으로 생계를 꾸려야 하는 처지가 아니었기 때문입니다. 그리고 비록 내가 견유학파처럼 명예를 경멸한다고 말하지는 않지만, 거짓된 명성으로만 얻을 수 있는 명예는 그다지 가치 있게 여기지 않았습니다.

마지막으로, 나쁜 학문들에 대해서는 그것들의 가치를 충분히 알고 있다고 생각했기에 더 이상 연금술사의 약속이나 점성술사의 예언, 마법사의 속임수, 또는 자신들이 아는 것보다 더 많이 안다고 주장하는 사람들의 거짓말이나 자랑에 속을 일은 없다고 생각했습니다.
그래서 내가 스승들의 지도에서 벗어날 수 있는 나이가 되자마자, 나는 책의 공부를 완전히 그만두었습니다. 그리고 나 자신 안에서, 또는 세상이라는 큰 책 속에서 찾을 수 있는 지식만을 추구하기로 결심했습니다. 나는 남은 젊은 시절을 여행하고, 궁정과 군대를 보고, 다양한 성격과 지위의 사람들을 만나고, 여러 경험을 쌓고, 운명이 나에게 제시하는 상황들 속에서 나 자신을 시험하고, 어디서든 눈앞에 보이는 일들에 대해 깊이 생각하여 그것으로부터 무언가 이익을 얻을 수 있도록 시간을 보냈습니다.
왜냐하면 각자에게 중요한 일들에 대해 사람들이 하는 판단 속에서 - 잘못 판단하면 곧 그 결과로 벌을 받게 될 그런 일들에 대해서 - 서재에 앉아서 아무런 결과도 만들어내지 못하고, 상식에서 멀어질수록 더 많은 지성과 기교를 써서 그럴듯하게 만들려고 노력한 것에서 오는 허영심 외에는 아무런 결과도 없는 추측들을 하는 학자보다 더 많은 진실을 발견할 수 있을 것 같았기 때문입니다.

나는 항상 진실과 거짓을 구별하는 법을 배우고 싶은 강한 열망이 있었습니다. 그래야 내 행동을 분명히 보고 이 삶을 확신을 가지고 걸어갈 수 있기 때문입니다.
다른 사람들의 행동만을 살펴볼 때는 확신할 만한 것을 거의 찾지 못했습니다. 철학자들의 의견들 사이에서 발견했던 것만큼이나 많은 차이점들을 그들의 행동에서도 발견했기 때문입니다. 가장 큰 수확은 우리에게는 매우 터무니없고 우스꽝스러워 보이는 것들이 다른 큰 민족들에게는 일반적으로 받아들여지고 인정된다는 것을 보면서, 단지 관습과 예시로 설득된 것들을 너무 확고하게 믿지 않는 법을 배운 것이었습니다. 이렇게 해서 나는 우리의 자연스러운 판단을 흐리게 할 수 있고 이성을 이해하는 데 방해가 되는 많은 잘못된 생각들에서 조금씩 벗어날 수 있었습니다.
하지만 세상이라는 책에서 공부하고 약간의 경험을 쌓으려고 몇 년을 보낸 후, 어느 날 나는 나 자신 안에서도 공부하기로 결심했습니다. 그리고 내가 따라야 할 길을 선택하기 위해 내 정신의 모든 힘을 사용하기로 했습니다. 이것은 내가 생각하기에, 내 나라나 책들에서 멀어지지 않았더라면 할 수 있었을 것보다 훨씬 더 성공적이었습니다.