2. 황제편

황제가 즉위한 지 15년이 되었는데, 천하 사람들이 자신을 받들어 주는 것을 기뻐하며, 생명을 기르고, 귀와 눈을 즐겁게 하고, 코와 입을 만족시키느라 하여, 얼굴이 누렇게 타고 거무스름해졌으며, 마음이 어둡고 오감이 혼란스러워졌다. 또 15년이 지나서는 천하가 다스려지지 않음을 걱정하여, 총명을 다하고 지혜와 힘을 기울여 백성들을 돌보느라 하여, 역시 얼굴이 누렇게 타고 거무스름해졌으며, 마음이 어둡고 오감이 혼란스러워졌다. 황제가 탄식하며 말했다.

 "내 잘못이 너무 심하구나. 한 몸을 기르는 데도 이런 근심이 있고, 만물을 다스리는 데도 이런 근심이 있구나." 
이에 모든 정무를 내려놓고, 궁궐을 떠나고, 시종을 물리치고, 종과 경쇠를 치우고, 음식을 줄이고, 물러나서 대정의 관에 한가로이 거처하며, 마음을 재계하고 몸을 다스려, 석 달 동안 정사에 관여하지 않았다.
낮에 잠들어 꿈을 꾸었는데, 화서씨의 나라에 노닐었다. 화서씨의 나라는 염주의 서쪽, 대주의 북쪽에 있는데, 이 나라와 몇천만 리 떨어져 있는지 알 수 없었다. 배나 수레, 사람의 힘으로는 갈 수 없고, 오직 정신으로만 노닐 수 있었다. 그 나라에는 우두머리나 지도자가 없이 자연스러울 뿐이었다. 그 백성들은 욕심이 없이 자연스러울 뿐이었다. 삶을 즐거워할 줄 모르고 죽음을 싫어할 줄 모르므로 요절하는 이가 없었고, 자신을 친하게 여길 줄 모르고 남을 소외시킬 줄 모르므로 사랑과 미움이 없었으며, 거스름과 순종을 알지 못하므로 이해득실이 없었다. 모든 것을 아끼지도 않고 모든 것을 두려워하지도 않았다. 물에 들어가도 빠지지 않고, 불에 들어가도 뜨겁지 않았다. 때리고 채찍질해도 아프지 않고, 찌르고 긁어도 가렵지 않았다. 허공을 타는 것이 땅을 밟는 것 같고, 허공에서 자는 것이 침상에서 자는 것 같았다. 구름과 안개가 그들의 시야를 가리지 못하고, 우뢰가 그들의 청각을 어지럽히지 못하며, 아름다움과 추함이 그들의 마음을 흔들지 못하고, 산과 골짜기가 그들의 발걸음을 방해하지 못했다. 오직 정신으로만 행할 뿐이었다.
황제가 깨어나서 스스로 깨달음을 얻고, 천로·역목·태산계를 불러 말했다.
 "내가 석 달 동안 한가로이 거처하며 마음을 재계하고 몸을 다스려서, 몸을 기르고 사물을 다스리는 도를 생각해보았지만 그 방법을 얻지 못했다. 피곤해서 잠들었는데 꿈이 이러했다. 이제 지극한 도는 감정으로 구할 수 없음을 알았다. 내가 알았노라! 내가 얻었노라! 그러나 너희들에게 말해줄 수는 없노라." 
또 28년이 지나서 천하가 크게 다스려져 거의 화서씨의 나라와 같아졌고, 황제가 승하하니 백성들이 울부짖기를 200여 년 동안 그치지 않았다.
열고사산은 바다 가운데 하주에 있는데, 산 위에 신인이 있어서 바람을 마시고 이슬을 마시며 오곡을 먹지 않는다. 마음은 깊은 샘과 같고 모습은 처녀와 같으며, 편애하지도 사랑하지도 않아서 신선과 성인이 그의 신하가 되고, 두려워하지도 노하지도 않아서 원한을 품은 자들이 그의 사자가 된다. 베풀지도 은혜를 내리지도 않는데 만물이 저절로 족하고, 모으지도 거두지도 않는데 자신에게는 부족함이 없다. 음양이 항상 조화롭고, 해와 달이 항상 밝으며, 사계절이 항상 순조롭고, 바람과 비가 항상 고르며, 만물이 때에 맞게 자라고, 곡식이 항상 풍성하다. 땅에는 재해가 없고, 사람에게는 요절이 없으며, 만물에는 질병이 없고, 귀신에게는 신령한 울음소리가 없다.
열자가 노상씨를 스승으로 모시고 백고자와 벗이 되어, 두 사람의 도를 익혀서 바람을 타고 돌아왔다. 윤생이 이를 듣고 열자에게 와서 거처하며 몇 달 동안 집에 돌아가지 않았다. 틈을 타서 그 기술을 청하기를 열 번 했지만 열 번 모두 가르쳐주지 않았다. 윤생이 원망하며 작별을 청하니, 열자가 또 만류하지 않았다. 윤생이 물러나서 몇 달이 지났는데도 마음이 그치지 않아서 다시 와서 따랐다. 열자가 말했다.
 "너는 어찌 이렇게 자주 왔다 갔다 하느냐?" 
윤생이 말했다.
 "전에 제가 선생님께 청했는데 선생님께서 가르쳐주지 않으시니, 참으로 선생님께 원망이 있었습니다. 지금 다시 홀연히 깨달았기에 다시 왔습니다." 
열자가 말했다.
 "전에 나는 너를 통달한 사람으로 여겼는데, 지금 너의 비루함이 이 지경에 이르렀구나. 자! 내가 스승에게서 배운 것을 너에게 말해주겠다. 내가 스승을 섬기고 그런 사람과 벗이 된 지 3년 후에야 마음으로 감히 시비를 생각하지 않고 입으로 감히 이해득실을 말하지 않아서, 비로소 스승이 한 번 눈길을 주셨을 뿐이다. 5년 후에야 마음으로 다시 시비를 생각하고 입으로 다시 이해득실을 말하니, 스승이 비로소 한 번 얼굴을 펴고 웃으셨다. 7년 후에야 마음이 생각하는 바를 따라도 시비가 없고, 입이 말하는 바를 따라도 이해득실이 없으니, 스승이 비로소 한 번 나를 끌어 나란히 앉게 하셨다. 9년 후에는 마음이 생각하는 바를 마음대로 하고 입이 말하는 바를 마음대로 해도, 내 시비와 이해득실을 알지 못하고, 또한 남의 시비와 이해득실도 알지 못하며, 또한 스승이 나의 스승인지 그 사람이 나의 벗인지도 알지 못했다. 안팎이 하나가 되었다. 그 후에는 눈이 귀와 같고, 귀가 코와 같고, 코가 입과 같아서 다르지 않았다. 마음이 응고되고 형체가 풀어져서 골육이 모두 녹아서, 형체가 무엇에 기대고 있는지 발이 무엇을 밟고 있는지 깨닫지 못하고, 바람을 따라 동서로 움직이기를 나뭇잎이나 겨와 같이 했다. 마침내 바람이 나를 태우는 것인지 내가 바람을 타는 것인지 알지 못했다. 지금 너는 선생의 문하에 거처한 지 한 달도 못 되어서 원망이 두세 번이나 되었다. 너의 한 조각 몸도 기운이 받아들이지 않을 것이고, 너의 한 마디도 땅이 싣지 않을 것이다. 허공을 밟고 바람을 타는 것이 어찌 가능하겠느냐?" 
윤생이 매우 부끄러워하며 숨을 죽이고 오랫동안 감히 다시 말하지 못했다.
열자가 관윤에게 물었다.
 "지인은 물속을 잠행해도 빠지지 않고, 불을 밟아도 뜨겁지 않으며, 만물 위를 행해도 두려워하지 않습니다. 어떻게 이 지경에 이를 수 있는지 묻겠습니다." 
관윤이 말했다.
 "이는 순수한 기를 지키는 것이지, 지혜나 교묘함이나 과감함의 부류가 아니다. 자! 너에게 말해주겠다. 무릇 모양과 형상과 소리와 색깔이 있는 것은 모두 사물이다. 사물과 사물이 어찌 서로 멀리 떨어져 있겠는가? 그 어느 것이 먼저 이를 만한가? 이는 색깔일 뿐이다. 그러므로 사물이 형체 없는 것을 만들고 변화 없는 곳에서 그친다. 이것을 얻어서 궁구하는 자가 어찌 바름을 얻지 못하겠는가? 그는 깊지 않은 도량에 처하고 끝없는 기강에 숨어서, 만물이 끝나고 시작하는 곳에서 노닐 것이다. 그 성품을 하나로 하고, 그 기를 기르며, 그 덕을 품어서 사물이 만들어지는 곳에 통한다. 이런 사람은 그 천성이 온전하고 그 정신에 틈이 없어서, 사물이 어디서 들어오겠는가? 취한 자가 수레에서 떨어져도 빠르게 떨어졌는데도 죽지 않는다. 골절은 사람과 같지만 해를 받는 것은 사람과 다른 것은, 그 정신이 온전하기 때문이다. 타는 것도 알지 못하고, 떨어지는 것도 알지 못한다. 죽고 사는 놀라움과 두려움이 그 가슴에 들어가지 않기 때문에 사물을 만나도 두려워하지 않는다. 그가 술에서 온전함을 얻고도 오히려 이와 같은데, 하물며 하늘에서 온전함을 얻는다면 어떠하겠는가? 성인은 하늘에 숨기 때문에 사물이 능히 해치지 못한다."
열어구가 백혼무인을 위해 활쇠기를 했는데, 활을 당겨서 가득 채우고 팔꿈치 위에 물잔을 놓고 쏘니, 화살이 연달아 맞고 다음 화살이 연달아 꽂혔다. 이때 그는 마치 나무 사람 같았다. 백혼무인이 말했다.
 "이는 쏘는 활쏘기이지, 쏘지 않는 활쏘기가 아니다. 너와 함께 높은 산에 올라가서 위험한 바위를 밟고 백 길 깊은 연못에 임해서, 네가 쏠 수 있겠느냐?" 
이에 무인이 앞서서 높은 산에 올라가고 위험한 바위를 밟고 백 길 깊은 연못에 임해서, 뒤로 물러서서 발 끝 3분의 2가 밖으로 나와 있게 하고 어구를 불러 앞으로 나아가게 했다. 어구가 땅에 엎드리고 땀이 발뒤꿈치까지 흘렀다. 백혼무인이 말했다.
 "지인은 위로는 푸른 하늘을 엿보고 아래로는 누런 샘에 잠기며, 팔방을 휘둘러도 정신과 기운이 변하지 않는다. 지금 너는 두려워하며 눈을 찡그리니, 네 속이 위태롭구나!"
범씨에게 자화라는 아들이 있었는데, 사사로운 명성을 잘 기르니 온 나라가 복종했다. 진군의 총애를 받아서 벼슬하지 않고도 삼경의 위에 거했다. 눈이 편애하여 보는 자는 진나라가 작위를 주고, 입이 편애하여 살찌게 하는 자는 진나라가 내쫓으니, 그 뜰에서 노니는 자가 조정에서와 같았다. 자화가 그 협객들로 하여금 지혜로운 자와 비루한 자가 서로 공격하고, 강한 자와 약한 자가 서로 능멸하게 했다. 비록 앞에서 상처를 입고 부서져도 개의치 않았다. 밤낮 종일 이것으로 희롱하고 즐기니, 나라가 거의 풍속이 되었다.
화생·자백은 범씨의 상객이었다. 나가서 교외를 지나다가 전경 상구개의 집에서 묵었다. 한밤중에 화생·자백 두 사람이 서로 자화의 명성과 세력을 말하며, 살아있는 자를 죽게 하고 죽은 자를 살게 하며, 부자를 가난하게 하고 가난한 자를 부자로 만들 수 있다고 했다. 상구개가 먼저 굶주림과 추위에 궁핍해 있다가 창문 북쪽에 숨어서 이를 들었다. 이에 양식을 빌려서 자루를 지고 자화의 문에 갔다. 자화의 문도들은 모두 세족이어서 흰 옷을 입고 수레를 타며, 천천히 걸으며 넓게 보았다. 돌아보며 상구개가 나이 들고 힘이 약하며, 얼굴이 거무스름하고, 의관이 단정하지 못한 것을 보고는 업신여기지 않는 이가 없었다. 이미 익숙해져서는 희롱하고 속이며, 밀치고 때리고 부딪치고 치는 것을 하지 않는 것이 없었다. 상구개가 항상 성내는 기색이 없으니, 여러 객들의 기술이 다하여 희롱하는 데 지쳤다. 마침내 상구개와 함께 높은 대에 올라가서 여러 사람 가운데서 농담으로 말했다.
 "능히 스스로 뛰어내리는 자에게는 백금을 상으로 주겠다." 
여러 사람이 모두 다투어 응했다. 상구개가 정말인 줄 알고 먼저 뛰어내렸는데, 모습이 나는 새와 같아서 땅에 떨어졌지만 뼈가 상하지 않았다. 범씨의 무리가 우연한 일로 여기고 아직 괴이하게 여기지 않았다. 이에 다시 강 굽이의 깊은 구석을 가리키며 말했다.
 "저 가운데 보배구슬이 있으니, 헤엄쳐 들어가면 얻을 수 있다." 
상구개가 다시 따라가서 헤엄쳤는데, 나와서 과연 구슬을 얻었다. 여러 사람이 비로소 함께 의심했다. 자화가 비로소 고기를 먹고 비단을 입는 차례에 두었다. 얼마 후 범씨의 창고에 큰 불이 났다. 자화가 말했다.
 "만약 불에 들어가서 비단을 가져올 수 있다면, 얻는 많고 적음에 따라 상을 주겠다." 
상구개가 가서 어려운 기색이 없이 불에 들어가서 왕래했는데, 재가 더럽히지 않고 몸이 타지 않았다. 범씨의 무리가 도가 있다고 여기고 이에 함께 사과하며 말했다.
 "우리가 자네에게 도가 있는 줄 모르고 자네를 속였고, 자네가 신인인 줄 모르고 자네를 욕보였소. 자네가 우리를 어리석게 한 것이고, 자네가 우리를 귀머거리로 만든 것이고, 자네가 우리를 장님으로 만든 것이오. 감히 그 도를 묻겠소."
상구개가 말했다.
 "나에게는 도가 없소. 비록 내 마음도 그 까닭을 알지 못하오. 비록 그렇지만 한 가지가 여기 있으니, 시험삼아 자네들에게 말해보겠소. 전에 자네 두 객이 내 집에서 묵을 때, 범씨의 세력을 칭찬하여 살아있는 자를 죽게 하고 죽은 자를 살게 하며, 부자를 가난하게 하고 가난한 자를 부자로 만들 수 있다고 하는 것을 들었소. 나는 진실로 두 마음 없이 믿었기에 멀지 않은 곳에서 왔는데, 와서 보니 자네 무리의 말이 모두 사실이었소. 오직 진실함이 지극하지 않을까 두려워하고, 행함이 미치지 못할까 두려워하여, 형체가 어디에 있는지, 이해득실이 어디에 있는지 알지 못했소. 마음이 하나일 뿐이었소. 사물이 거스르는 것이 없으니, 이와 같을 뿐이오. 지금 비로소 자네 무리가 나를 속인 줄 알고, 내 안으로는 의심과 생각을 품고, 밖으로는 보고 듣는 것을 자랑하여, 지난날 타지도 빠지지도 않았던 것을 다행으로 여기니, 두려워서 속이 뜨겁고 놀라서 떨리오. 물과 불을 어찌 다시 가까이할 수 있겠소?" 
이로부터 범씨의 문도들이 길에서 거지나 말 의원을 만나도 감히 욕보이지 않고, 반드시 수레에서 내려서 읍했다.
재아가 이를 듣고 중니에게 고했다. 중니가 말했다.
 "너는 모르느냐? 지극히 믿는 사람은 사물을 감동시킬 수 있다. 천지를 움직이고 귀신을 감동시키며, 육합을 가로질러도 거스르는 것이 없으니, 어찌 단지 위험을 밟고 물과 불에 들어가는 것뿐이겠느냐? 상구개가 거짓 사물을 믿고도 오히려 거스르지 않는데, 하물며 저와 내가 모두 진실하다면 어떠하겠느냐? 소자야 이를 기억하라!"
주선왕의 목정에 양앵이라는 역인이 있었는데, 야생 금수를 잘 길러서 뜰 안에 먹이를 두니, 비록 호랑이·늑대·독수리·매 같은 것들도 온순하지 않은 것이 없었다. 암수가 앞에 있고, 새끼를 낳아 무리를 이루며, 다른 종류가 섞여 살아도 서로 싸우거나 물지 않았다. 왕이 그 기술이 그의 몸에서 끝날까 걱정하여 모구원으로 하여금 전수받게 했다. 양앵이 말했다.
 "앵은 천한 역인이니 무슨 기술로 그대에게 고하겠는가? 왕이 그대에게 숨긴다고 할까 두려우니, 또한 한 마디로 내가 호랑이를 기르는 법을 말하겠다. 무릇 순종하면 기뻐하고 거스르면 노하는 것은 혈기 있는 자의 성품이다. 그러나 기쁨과 노여움이 어찌 함부로 일어나겠는가? 모두 거스름을 범하기 때문이다. 호랑이를 기르는 자는 감히 산 것을 주지 않으니, 그것을 죽이는 노여움 때문이고, 감히 온전한 것을 주지 않으니, 그것을 찢는 노여움 때문이다. 그 배고픔과 배부름의 때를 맞추고, 그 노여운 마음을 통달한다. 호랑이는 사람과 다른 종류이지만 자신을 기르는 자에게 아첨하니, 순종하기 때문이다. 그러므로 그것이 죽이는 것은 거스르기 때문이다. 그렇다면 내가 어찌 감히 그것을 거스려서 노하게 하겠는가? 또한 그것을 순종시켜서 기뻐하게 하지도 않는다. 기쁨의 반복은 반드시 노여움이고, 노여움의 반복은 항상 기쁨이니, 모두 중도가 아니다. 지금 내 마음에는 거스름과 순종이 없으니, 새와 짐승이 나를 보기를 그 동류와 같이 한다. 그러므로 내 동산에서 노니는 자는 높은 숲과 넓은 연못을 그리워하지 않고, 내 뜰에서 자는 자는 깊은 산과 그윽한 골짜기를 바라지 않으니, 이치가 그렇게 하는 것이다."
안회가 중니에게 물었다.
 "제가 일찍이 상심의 연못을 건넌 적이 있었는데, 나루터 사람이 배를 조종하기를 신과 같이 했습니다. 제가 물으니 말하기를: '배 조종하는 것을 배울 수 있습니까?' 하니 '그렇소. 헤엄칠 수 있는 자는 가르칠 수 있고, 헤엄을 잘 치는 자는 곧 능할 수 있소. 물에 잠수하는 자라면 배를 본 적이 없어도 곧 조종할 수 있소.' 제가 물어도 가르쳐주지 않았습니다. 감히 무슨 뜻인지 묻겠습니다." 
중니가 말했다.
 "의! 내가 너와 그 글을 가지고 놀아온 지 오래되었는데, 아직 그 실상에 통달하지 못했으니, 어찌 도를 논하겠느냐? 헤엄칠 수 있는 자를 가르칠 수 있다는 것은 물을 가볍게 여기기 때문이다. 헤엄을 잘 치는 자가 곧 능하다는 것은 물을 잊기 때문이다. 물에 잠수하는 자가 배를 본 적이 없어도 곧 조종한다는 것은, 그가 연못을 언덕처럼 보고, 배가 뒤집히는 것을 수레가 뒤로 가는 것처럼 보기 때문이다. 뒤집히고 뒤로 가는 만 가지 일이 앞에 벌어져도 그 마음속에 들어가지 못하니, 어디를 가든 여유롭지 않겠는가? 기와로 던지기를 하는 자는 교묘하고, 고리로 던지기를 하는 자는 두려워하며, 황금으로 던지기를 하는 자는 어둡다. 교묘함은 같은데 자랑하는 바가 있으면 밖을 중히 여기는 것이다. 무릇 밖을 중히 여기는 자는 안을 굽힌다."
공자가 여량을 구경했는데, 물이 30길 높이에서 떨어지고 물거품이 30리에 이르러서, 자라와 악어와 물고기와 자라가 헤엄칠 수 없는 곳이었다. 한 장부가 그 속에서 헤엄치는 것을 보고, 괴로운 일이 있어서 죽고자 하는 자인 줄 알고 제자들로 하여금 물가를 따라가서 받들게 했다. 수백 보를 나와서 머리를 풀고 노래하며 버드나무 아래를 거닐었다. 공자가 따라가서 물었다.
 "여량의 떨어지는 물이 30길 높이이고 물거품이 30리에 이르러서, 자라와 악어와 물고기와 자라도 헤엄칠 수 없는데, 전에 내가 자네가 그 속에 들어가는 것을 보고 괴로운 일이 있어서 죽고자 하는 자인 줄 알아서 제자들로 하여금 물가를 따라가서 자네를 받들게 했소. 자네가 나와서 머리를 풀고 노래하니, 내가 자네를 귀신으로 여겼소. 자세히 보니 사람이오. 물에 들어가는 데 도가 있는지 묻겠소." 
그가 말했다.
 "없소, 나에게는 도가 없소. 나는 본래부터 시작하여, 성품에서 자라고, 운명에서 이루어져서, 소용돌이와 함께 들어가고 물결과 함께 나오며, 물의 도를 따르고 사사로운 마음을 두지 않소. 이것이 내가 도를 행하는 바요." 
공자가 말했다.
 "본래부터 시작하고, 성품에서 자라고, 운명에서 이룬다는 것이 무슨 뜻이오?" 
그가 말했다.
 "나는 언덕에서 태어나 언덕에서 편안하니, 본래요. 물에서 자라 물에서 편안하니, 성품이요. 내가 그렇게 되는 까닭을 모르고 그렇게 되니, 운명이요."
중니가 초나라에 갈 때 숲속에서 나왔는데, 곱사등이가 매미를 잡는 것을 보니 마치 줍는 것 같았다. 중니가 말했다.
 "자네가 교묘하구나! 도가 있는가?" 
그가 말했다.
 "나에게 도가 있소. 5, 6월에 구슬 둘을 쌓아서 떨어뜨리지 않으면 잃는 것이 아주 적고, 셋을 쌓아서 떨어뜨리지 않으면 잃는 것이 10분의 1이며, 다섯을 쌓아서 떨어뜨리지 않으면 마치 줍는 것과 같소. 내가 서 있기를 나무 그루터기처럼 하고, 내 팔을 잡기를 마른 나뭇가지처럼 하오. 비록 천지가 크고 만물이 많아도 오직 매미 날개만 알 뿐이오. 나는 돌이키지도 기울이지도 않고, 만물로 매미 날개를 바꾸지 않으니, 어찌해서 얻지 못하겠소?" 
공자가 돌아서서 제자들에게 말했다.
 "뜻을 쓰되 나누지 않으면 정신에 응고된다. 그 곱사등이 장인을 이름이로구나!" 
장인이 말했다.
 "자네는 옷 입은 무리이니, 또한 무엇을 알고 이것을 묻는가? 자네 할 일을 닦은 후에 그 위에 말을 실어라."
바닷가 사람 중에 갈매기를 좋아하는 자가 있어서, 매일 아침 바닷가에 가서 갈매기와 놀았는데, 갈매기가 오는 것이 백 마리가 넘어도 그치지 않았다. 그 아버지가 말했다.
 "내가 듣기로는 갈매기가 모두 너를 따라 논다고 하니, 너는 잡아와서 내가 가지고 놀게 하라." 
이튿날 바닷가에 가니 갈매기가 춤추며 내려오지 않았다. 그러므로 말한다: 지극한 말은 말을 떠나고, 지극한 행위는 행위가 없다. 지혜가 아는 바를 가지런히 하면 얕다.
조양자가 무리 10만을 거느리고 중산에서 사냥하여, 풀을 깔고 숲을 태우니 불길이 백 리에 이르렀다. 한 사람이 돌벽에서 나와서 연기와 재를 따라 오르내리니, 여러 사람이 귀신으로 여겼다. 불이 지나간 후 천천히 걸어 나오니 아무것도 겪지 않은 것 같았다. 양자가 괴이하게 여겨 머물게 하고 천천히 살펴보니, 형색과 일곱 구멍이 사람이고, 숨쉬고 소리내는 것도 사람이었다. 무슨 도로 돌에 거처하고 무슨 도로 불에 들어가는지 물었다. 그 사람이 말했다.
 "무엇을 사물이라 하여 돌이라 하고, 무엇을 사물이라 하여 불이라 하오?" 
양자가 말했다.
 "자네가 방금 나온 곳이 돌이고, 자네가 방금 건넌 곳이 불이오." 
그 사람이 말했다.
 "모르겠소."
위문후가 이를 듣고 자하에게 물었다.
 "저가 어떤 사람인가?" 
자하가 말했다.
 "상이 들은 바 부자의 말로는, 화합하는 자는 사물과 크게 같아서 사물이 능히 해치고 막는 것이 없으니, 금석을 헤엄치고 물불을 밟는 것이 모두 가능하다고 했습니다." 
문후가 말했다.
 "우리 자네는 어찌 그렇게 하지 않는가?" 
자하가 말했다.
 "마음을 파내고 지혜를 제거하는 것을 상이 아직 능히 하지 못합니다. 비록 그렇지만 시험삼아 말해볼 여가는 있습니다." 
문후가 말했다.
 "부자는 어찌 그렇게 하지 않는가?" 
자하가 말했다.
 "부자는 능히 하면서도 능히 하지 않는 자입니다." 
문후가 크게 기뻐했다.
제나라에서 온 신무가 정나라에 거처하니, 이름을 계함이라 했다. 사람의 죽고 삶과 존망과 화복과 수요를 알아서, 연·월·순·일로 기약하기를 신과 같이 했다. 정나라 사람들이 그를 보면 모두 피해서 달아났다. 열자가 그를 보고 마음이 취해서 돌아와 호구자에게 고하며 말했다.
 "처음에 저는 부자의 도가 지극한 줄 알았는데, 또 지극한 것이 있었습니다." 
호자가 말했다.
 "내가 너와 그 글은 다했지만 아직 그 실상을 다하지 못했는데, 어찌 도를 얻었겠느냐? 여러 암컷만 있고 수컷이 없으면 또 어찌 알을 낳겠느냐? 너는 도로 세상과 맞서니 반드시 믿을 만하구나. 그러므로 사람으로 하여금 너를 점칠 수 있게 한 것이다. 한번 시험삼아 와서 나를 보게 하라."
이튿날 열자가 그와 함께 호자를 만났다. 나와서 열자에게 말했다.
 "아! 자네 선생이 죽었소, 살지 못하오, 열흘도 셀 수 없소. 내가 괴상한 것을 보았소, 젖은 재를 보았소." 
열자가 들어가서 눈물이 옷깃을 적시며 호자에게 고했다. 호자가 말했다.
 "방금 내가 그에게 지문을 보여주었으니, 죄가 움트지도 그치지도 않는 것이다. 이는 아마 내 막힌 덕기를 본 것이다. 한번 또 와라!" 
이튿날 또 그와 함께 호자를 만났다. 나와서 열자에게 말했다.
 "다행이오, 자네 선생이 나를 만났으니 나을 것이오. 재가 그렇게 생기가 있소, 내가 막힌 권기를 보았소." 
열자가 들어가서 호자에게 고했다. 호자가 말했다.
 "방금 내가 그에게 천양을 보여주었으니, 명실이 들어가지 않고 기틀이 발뒤꿈치에서 발하는 것이다. 이것을 막힌 권기라 한다. 이는 아마 내 선한 것의 기틀을 본 것이다. 한번 또 와라!"
이튿날 또 그와 함께 호자를 만났다. 나와서 열자에게 말했다.
 "자네 선생은 앉아서 재계하지 않으니, 내가 얻어서 점칠 것이 없소. 시험삼아 재계하면 장차 또 점치겠소." 
열자가 들어가서 호자에게 고했다. 호자가 말했다.
 "방금 내가 그에게 태충막짐을 보여주었으니, 이는 아마 내 형기의 기틀을 본 것이다. 고래가 도는 못이 연못이 되고, 고인 물의 못이 연못이 되고, 흐르는 물의 못이 연못이 되고, 넘치는 물의 못이 연못이 되고, 붓는 물의 못이 연못이 되고, 샘물의 못이 연못이 되고, 막힌 물의 못이 연못이 되고, 계곡물의 못이 연못이 되고, 살진 물의 못이 연못이 되니, 이것이 아홉 연못이다. 한번 또 와라!"
이튿날 또 그와 함께 호자를 만났다. 서기도 전에 스스로 잃고 달아났다. 호자가 말했다.
 "쫓아가라!" 
열자가 쫓아갔지만 미치지 못하고 돌아와서 호자에게 보고했다.
 "이미 사라졌소, 이미 잃어버렸소, 내가 미치지 못했소." 
호자가 말했다.
 "방금 내가 그에게 아직 내 종에서 나오지 않은 것을 보여주었다. 내가 그와 함께 허무하여 기대어 움직이니, 그 누구인지 알지 못하고, 인하여 띠풀이 쓰러진 것으로 여기고, 인하여 물결이 흐르는 것으로 여기므로 도망한 것이다." 
그 후에 열자가 스스로 아직 배우지 않았다고 여기고 돌아가서, 3년 동안 나오지 않고, 그 아내를 위해 밥을 짓고, 돼지 먹이기를 사람 먹이듯 하며, 일에 친함이 없고, 조각된 것을 다시 소박하게 하여, 덩어리처럼 홀로 그 형체로 서고, 어지러운 것을 막아서 하나로 이것을 마쳤다.
자열자가 제나라에 갈 때 중도에서 돌아서니, 백혼무인을 만났다. 백혼무인이 말했다.
 "어찌 가다가 돌아서는가?" 
말했다.
 "내가 놀랐습니다." 
"무엇에 놀랐는가?" 
"내가 열 주막에서 먹었는데 다섯 주막이 먼저 대접했습니다." 
백혼무인이 말했다.
 "만약 그렇다면 너는 어찌해서 놀랐는가?" 
말했다.
 "속마음의 진실함이 풀리지 않아서 형체가 밖으로 드러나 빛이 되어, 밖으로 사람의 마음을 진정시켜서 사람으로 하여금 귀하고 나이 많은 이를 가볍게 여기고 그 근심하는 바를 잊게 합니다. 그 주막 사람은 특히 음식 파는 장사꾼으로 많은 여분의 이익이 없고, 그 이익이 박하고 그 권세가 가벼운데도 오히려 이와 같았습니다. 하물며 만승의 군주가 몸을 나라에 수고롭게 하고 지혜를 일에 다한다면, 그가 장차 나에게 일을 맡기고 나에게 공을 요구할 것이니, 내가 이 때문에 놀란 것입니다."
백혼무인이 말했다.
 "잘 보았구나! 네가 자신을 처하는 것을, 사람들이 장차 너를 보전할 것이다." 
얼마 안 되어서 가니 문밖의 신발이 가득했다. 백혼무인이 북쪽을 향해 서서 지팡이를 턱에 대고 서 있다가 한참 있어도 말하지 않고 나갔다. 손님이 열자에게 고했다. 열자가 신을 들고 맨발로 뛰어가서 문에 이르러 물었다.
 "선생께서 이미 오셨는데 일찍이 약을 폐하지 않으셨습니까?" 
말했다.
 "이미 되었다. 내가 진실로 너에게 고했다: 사람들이 장차 너를 보전할 것이라고. 과연 너를 보전했다. 네가 사람으로 하여금 너를 보전하게 할 수 있는 것이 아니라, 네가 사람으로 하여금 너를 보전하지 않게 할 수 없는 것이니, 어찌 그 감동을 쓰겠느냐? 감동은 예상 밖에서 나온다. 또한 반드시 감동이 있으면 본신을 흔들어서 또 무의미하다. 너와 노니는 자들이 너에게 고하지 않는다. 그들이 말하는 바는 모두 사람을 독하게 하는 것이다. 깨닫지도 못하고 깨우치지도 못하니, 무엇을 서로 익숙하게 하겠느냐?"
양주가 남쪽 패로 가고, 노담이 서쪽 진으로 노닐다가 교외에서 만났다. 양에 이르러 노자를 만났다. 노자가 중도에서 하늘을 우러러보며 탄식했다.
 "처음에는 너를 가르칠 만하다고 여겼는데, 지금은 가르칠 수 없구나." 
양주가 대답하지 않았다. 숙소에 이르러 따뜻한 물과 양치질 수건과 빗을 올리고, 신을 벗어 문밖에 두고, 무릎으로 기어가며 앞으로 나아가 말했다.
 "전에 부자께서 하늘을 우러러보며 탄식하시기를 '처음에는 너를 가르칠 만하다고 여겼는데, 지금은 가르칠 수 없다'고 하셨습니다. 제자가 묻고자 했으나 부자께서 가시느라 여가가 없으셔서 감히 하지 못했습니다. 지금 부자께서 여가가 있으시니, 그 허물을 묻겠습니다."
노자가 말했다.
 "너는 눈을 부릅뜨고 거만하게 쳐다보니 누구와 함께 거하겠느냐? 큰 흰 것은 더러운 것 같고, 성대한 덕은 부족한 것 같다." 
양주가 갑자기 얼굴색을 바꾸며 말했다.
 "삼가 명을 듣겠습니다!" 
그가 갈 때는 숙소 사람이 맞이하여 주인이 자리를 펴고 아내가 수건과 빗을 들고, 숙소 사람들이 자리를 피하고 불 때는 사람이 아궁이를 피했다. 그가 돌아올 때는 숙소 사람들도 그와 자리를 다투었다.
양주가 송나라를 지나 동쪽 여관에 머물렀다. 여관 사람에게 첩 둘이 있었는데, 하나는 아름답고 하나는 추했다. 추한 자는 귀하게 여기고 아름다운 자는 천하게 여겼다. 양자가 그 까닭을 물었다. 여관 아이가 대답했다.
 "그 아름다운 자는 스스로 아름답다고 여기니, 저는 그 아름다움을 알지 못하고, 그 추한 자는 스스로 추하다고 여기니, 저는 그 추함을 알지 못합니다." 
양자가 말했다.
 "제자들아 기억하라! 현명하게 행하되 스스로 현명하다는 행위를 버리면, 어디를 가든 사랑받지 않겠느냐!"
천하에 항상 이기는 도가 있고, 항상 이기지 못하는 도가 있다. 항상 이기는 도는 부드러움이라 하고, 항상 이기지 못하는 도는 강함이라 한다. 이 둘을 또한 알지만 사람들은 아직 알지 못한다. 그러므로 상고의 말에: 강한 것은 먼저 자기만 못한 자를 이기고, 부드러운 것은 먼저 자기보다 나은 자를 이긴다. 먼저 자기만 못한 자를 이기는 것은 자기와 같은 자에 이르면 위태롭다. 먼저 자기보다 나은 자를 이기는 것은 위태로울 것이 없다. 이것으로 한 몸을 이기면 무리와 같고, 이것으로 천하를 맡으면 무리와 같아서, 이기지 않고 스스로 이기고, 맡지 않고 스스로 맡는다고 한다.
죽자가 말했다.
 "강하고자 하면 반드시 부드러움으로 지키고, 강하고자 하면 반드시 약함으로 보전해야 한다. 부드러움에 쌓이면 반드시 강해지고, 약함에 쌓이면 반드시 강해진다. 그 쌓인 바를 보면 화복의 향방을 알 수 있다. 강한 것이 자기만 못한 자를 이기면 자기와 같은 자에 이르러서는 강하고, 부드러운 것이 자기보다 나은 자를 이기면 그 힘을 헤아릴 수 없다." 
노담이 말했다.
 "병이 강하면 멸망하고, 나무가 강하면 부러진다. 부드럽고 약한 것은 삶의 무리이고, 견고하고 강한 것은 죽음의 무리이다."
모양이 반드시 어린 것은 아니지만 지혜는 어리고, 지혜가 반드시 어린 것은 아니지만 모양은 어리다. 성인은 어린 지혜를 취하고 어린 모양을 버리며, 뭇사람은 어린 모양에 가깝고 어린 지혜에서 멀다. 모양이 나와 어린 자는 가깝게 여겨 사랑하고, 모양이 나와 다른 자는 멀리하여 두려워한다. 일곱 자의 몸뚱이가 있고 손발이 다르며, 머리털을 이고 이빨을 품고, 기대어 다니는 자를 사람이라 한다. 그러나 사람이 반드시 짐승의 마음이 없는 것은 아니다. 비록 짐승의 마음이 있어도 모양으로 인해 친하게 여긴다. 날개를 달고 뿔을 이며, 이빨을 나누고 발톱을 펼치며, 우러러 날고 엎드려 달리는 것을 금수라 한다. 그러나 금수가 반드시 사람의 마음이 없는 것은 아니다. 비록 사람의 마음이 있어도 모양으로 인해 소원하게 여긴다.
복희씨·여와씨·신농씨·하후씨는 뱀의 몸에 사람의 얼굴, 소의 머리에 호랑이 코였으니, 이들은 사람이 아닌 모양을 가졌지만 큰 성인의 덕이 있었다. 하걸·은주·노환·초목은 모양과 일곱 구멍이 모두 사람과 같았지만 금수의 마음을 가졌다. 뭇사람이 한 모양만 지켜서 지극한 지혜를 구하려 하니, 거의 될 수 없다.
황제가 염제와 판천의 들에서 싸울 때, 곰·불곰·이리·표범·살쾡이·호랑이를 앞세우고, 올빼미·꿩·매·솔개를 깃발로 삼았으니, 이는 힘으로 금수를 부린 것이다. 요가 기로 하여금 음악을 맡게 하여 돌을 치고 돌을 두드리니 짐승들이 춤을 추고, 소한구성이 이루어지니 봉황이 와서 의식을 갖추었으니, 이는 소리로 금수를 이끈 것이다. 그렇다면 금수의 마음이 어찌 사람과 다르겠는가? 형체와 소리가 사람과 다를 뿐이지 그것을 접하는 도를 알지 못할 뿐이다. 성인은 알지 못하는 것이 없고 통하지 않는 것이 없으므로, 이끌어서 부릴 수 있다.
금수의 지혜에는 자연히 사람과 어린 것이 있으니, 그 생명을 보전하려는 욕구도 또한 사람에게 지혜를 빌리지 않는다. 암수가 서로 짝하고 어미와 새끼가 서로 친하며, 평지를 피하고 험한 곳에 의지하며, 추위를 피하고 따뜻한 곳으로 가며, 거처할 때는 무리가 있고 행할 때는 줄이 있으며, 작은 것은 안에 거하고 장성한 것은 밖에 거하며, 마실 때는 서로 이끌고 먹을 때는 무리를 부른다. 태고 때에는 사람과 함께 거처하고 사람과 나란히 행했다. 제왕의 때에 비로소 놀라고 두려워하며 흩어지고 어지러워졌다. 말세에 이르러서는 숨어서 도망치며 환난을 피한다.
지금 동방 개씨의 나라에서는 그 나라 사람들이 자주 육축의 말을 이해하는 자가 있으니,  대개 편벽된 지식으로 얻은 것이다. 태고의 신성한 사람은 만물의 정태를 모두 알고 이류의 음성을 다 이해했다. 모아서 모으고 가르쳐서 받아들여 사람과 같게 했다. 그러므로 먼저 귀신과 망량을 모으고, 다음으로 팔방의 사람들에게 통달하고, 마지막으로 금수와 벌레를 모았다. 말하자면 혈기의 부류는 마음과 지혜가 그리 멀지 않다는 것이다. 신성한 이가 이와 같음을 알기 때문에 그 가르치고 훈련하는 바에 빠뜨리는 것이 없었다.
송나라에 원숭이를 기르는 공이 있어서 원숭이를 사랑하여 무리를 이루어 길렀는데, 원숭이의 뜻을 이해할 수 있었고 원숭이도 공의 마음을 얻었다. 그 집안 식구의 몫을 줄여서 원숭이의 욕구를 채웠다. 얼마 후 궁핍해지자 그 먹이를 제한하려 했다. 여러 원숭이가 자신에게 길들지 않을까 두려워하여 먼저 속여서 말했다.
 "너희에게 밤을 주되 아침에 셋, 저녁에 넷이면 족하냐?" 
여러 원숭이가 모두 일어나서 노했다. 얼마 후 말했다.
 "너희에게 밤을 주되 아침에 넷, 저녁에 셋이면 족하냐?" 
여러 원숭이가 모두 엎드려서 기뻐했다. 사물이 능히 비루함으로 서로 속이는 것이 모두 이와 같다. 성인이 지혜로 뭇 어리석은 이를 속이는 것도 또한 원숭이 공이 지혜로 여러 원숭이를 속이는 것과 같다. 명실이 손상되지 않고 그들로 하여금 기뻐하고 노하게 할 뿐이다.
기소자가 주선왕을 위해 싸움닭을 길렀는데, 열흘 후에 닭이 싸울 수 있는지 물었다. 말했다.
 "아직입니다. 바야흐로 허영하고 교만하며 기세를 믿고 있습니다." 
열흘 후 또 물었다. 말했다.
 "아직입니다. 아직도 그림자와 소리에 응합니다." 
열흘 후 또 물었다. 말했다.
 "아직입니다. 아직도 빨리 보고 기세가 성합니다." 
열흘 후 또 물었다. 말했다.
 "거의 되었습니다. 닭이 비록 우는 것이 있어도 이미 변하지 않습니다. 바라보기를 나무닭 같으니, 그 덕이 온전합니다. 다른 닭이 감히 응하는 것이 없어서 도리어 달아날 뿐입니다."
혜앙이 송강왕을 만났다. 강왕이 발을 구르고 기침하며 빨리 말했다.
 "과인이 좋아하는 것은 용맹과 힘이지, 인의를 행하는 것을 좋아하지 않는다. 객은 장차 무엇으로 과인을 가르치겠는가?" 
혜앙이 대답했다.
 "신에게 여기 도가 있어서 사람으로 하여금 비록 용맹해도 찔러도 들어가지 않고, 비록 힘이 있어도 쳐도 맞지 않게 합니다. 대왕께서는 혹시 뜻이 없으십니까?" 
송왕이 말했다.
 "좋다, 이것이 과인이 듣고 싶어하는 바다."
혜앙이 말했다.
 "찔러도 들어가지 않고 쳐도 맞지 않는 것은 이것도 오히려 욕됨입니다. 신에게 여기 도가 있어서 사람으로 하여금 비록 용맹해도 감히 찌르지 못하고, 비록 힘이 있어도 감히 치지 못하게 합니다. 감히 하지 못한다는 것은 그 뜻이 없는 것이 아닙니다. 신에게 여기 도가 있어서 사람으로 하여금 본래 그 뜻이 없게 합니다. 그 뜻이 없다는 것은 아직 사랑하고 이롭게 하는 마음이 있지 않은 것입니다. 신에게 여기 도가 있어서 천하의 장부와 여자로 하여금 기뻐하며 모두 그를 사랑하고 이롭게 하고자 하게 합니다. 이것이 용맹과 힘보다 현명한 것으로, 네 겹 위의 것입니다. 대왕께서는 혹시 뜻이 없으십니까?"
송왕이 말했다.
 "이것이 과인이 얻고자 하는 바다." 
혜앙이 대답했다.
 "공자와 묵자가 바로 그것입니다. 공구와 묵적은 땅이 없이 군주가 되고 관직이 없이 우두머리가 되었는데, 천하의 장부와 여자가 목을 빼고 발뒤꿈치를 들고 그를 편안하고 이롭게 하기를 바라지 않는 이가 없습니다. 지금 대왕은 만승의 군주이시니, 진실로 그 뜻이 있으시면 사방 경계 안이 모두 그 이익을 얻을 것입니다. 그것이 공자와 묵자보다 현명함이 멀 것입니다." 
송왕이 대답할 것이 없었다. 혜앙이 빨리 나갔다. 송왕이 좌우에게 말했다.
 "변론이 뛰어나구나, 객이 말로 과인을 복종시켰다!"