제1장  적절함의 감각에 대하여

                                제1절 공감에 대하여_

사람이 아무리 이기적이라고 여겨질지라도, 분명히 그의 본성에는 타인의 운명에 관심을 가지게 하고, 그들의 행복을 자신에게도 필요하게 만드는 몇 가지 원리가 있다. 

그가 그로부터 얻는 것은 오직 그것을 보는 즐거움뿐이다. 이와 같은 감정이 바로 연민이나 동정심이다. 우리는 타인의 비참함을 보거나 매우 생생하게 상상할 때 이 감정을 느낀다. 우리가 종종 타인의 슬픔에서 슬픔을 얻는다는 사실은 너무 명백하여 증명할 필요조차 없다. 이 감정은 인간 본성의 다른 원초적 열정들과 마찬가지로 결코 덕 있고 인자한 사람들에게만 국한되지 않으며, 그들이 아마도 가장 예민하게 느낄 뿐이다. 가장 난폭한 자, 사회 법칙을 가장 무자비하게 위반하는 자도 전혀 이 감정이 없는 것은 아니다.

우리는 다른 사람이 느끼는 것을 직접 경험할 수 없으므로, 그들이 어떤 방식으로 영향을 받는지 상상할 수 없다. 다만 우리가 같은 상황에 처한다면 우리가 느낄 감정을 상상함으로써만 그들의 감정을 이해할 수 있다. 형제가 고문당하고 있어도 우리가 편안한 상태라면 그의 고통을 우리의 감각이 알려주지 않는다. 우리의 감각은 결코 우리 자신을 넘어설 수 없으며, 오직 상상력만이 그의 감각을 어느 정도나마 이해하게 해준다. 그 능력도 오직 우리가 그의 입장에 처했을 때 우리가 느낄 감정을 상상하는 방식으로만 도움을 준다. 우리의 상상은 그의 감각이 아니라 우리의 감각 인상을 복사한다. 상상력을 통해 우리는 그의 상황에 자신을 놓고, 같은 고통을 견디는 자신을 상상하며, 마치 그의 몸에 들어가 어느 정도 그가 되어 그의 감각을 이해하고, 약하지만 전혀 다르지 않은 감정을 느낀다.

그의 고통이 이렇게 우리에게 전해지면, 우리는 마침내 그것에 영향을 받아 떨고 몸서리친다. 고통이나 괴로움은 극심한 슬픔을 일으키고, 우리가 그것을 상상할 때도 그 상상의 생생함에 따라 어느 정도 같은 감정을 불러일으킨다.

이것이 타인의 비참함에 대한 우리의 공감의 근원이며, 상상 속에서 고통받는 자와 자리를 바꿈으로써 그가 느끼는 것을 이해하거나 영향을 받는다는 점은 여러 명백한 관찰로 증명할 수 있다. 예를 들어, 다른 사람의 다리나 팔에 내려칠 준비가 된 타격을 보면 우리는 자연히 우리 자신의 다리나 팔을 움츠리고 뒤로 물러난다. 타격이 실제로 떨어지면 우리는 어느 정도 그것을 느끼고 고통받는다. 군중이 줄타기하는 사람을 볼 때, 그들은 그가 하는 것처럼 몸을 비틀고 균형을 잡으려 한다. 섬세한 신경과 약한 체질을 가진 사람들은 거리의 거지들이 드러내는 상처와 궤양을 볼 때, 자신의 몸의 해당 부위에 가려움이나 불편함을 느낀다고 호소한다. 그들이 그 불쌍한 자들의 비참함에 느끼는 공포는 그들 자신이 그 불쌍한 자가 되어 같은 부위가 똑같이 고통받는다고 상상하기 때문에 그 부위에 더 크게 영향을 미친다. 이 상상의 힘이 그들의 약한 몸에 가려움이나 불편함을 일으키는 것이다. 가장 건강한 사람들도 아픈 눈을 볼 때 자신의 눈에 통증을 느끼는데, 이는 같은 이유에서다. 눈은 가장 강한 사람에게도 가장 섬세한 기관이기 때문이다.

고통이나 슬픔을 일으키는 상황뿐 아니라, 그 상황에서 생기는 감정도 우리의 공감을 불러일으킨다. 주된 당사자에게 일어나는 어떤 감정이든, 그 상황을 생각하는 관찰자의 마음에도 유사한 감정이 생긴다. 우리가 관심을 가지는 비극이나 로맨스의 영웅들이 구원받으면 기쁨을 느끼고, 그들의 고통에 슬퍼하며, 그들의 불행에 공감하는 것은 모두 진실하다. 우리는 그들이 어려움 속에서도 버리지 않은 충실한 친구들에게 감사하는 마음에 동참하고, 그들을 해치고 버리고 속인 배신자들에 대한 분노에도 함께한다. 인간의 마음이 느낄 수 있는 모든 감정에서, 관찰자의 감정은 그가 그 상황을 자신에게 적용해 상상하는 고통받는 자의 감정과 항상 일치한다.

연민과 동정은 타인의 슬픔에 대한 우리의 공감을 나타내는 말이다. 공감(sympathy)은 원래 같은 의미였을지 모르나, 이제는 어떤 감정에 대해서도 우리의 공감을 나타내는 데 적절하게 사용할 수 있다.

어떤 경우에는 공감이 단지 타인의 감정을 보는 데서 생기는 것처럼 보일 수 있다. 어떤 경우에는 감정이 한 사람에서 다른 사람으로 즉각적으로 전염되는 것처럼 보이며, 주된 당사자가 그 감정을 느끼게 된 이유를 알기 전에 일어난다. 예를 들어, 누군가의 얼굴 표정과 몸짓에서 강하게 표현된 슬픔과 기쁨은 관찰자에게도 즉시 비슷한 고통이나 즐거움을 느끼게 한다. 웃는 얼굴은 보는 모든 사람에게 즐거운 대상이며, 슬픈 얼굴은 반대로 우울한 대상이다.

그러나 이것이 모든 경우나 모든 감정에 보편적으로 적용되는 것은 아니다. 어떤 감정의 표현은 공감을 일으키지 않고, 그 감정이 생긴 이유를 알기 전에는 오히려 혐오감과 반감을 불러일으킨다. 화난 사람의 격렬한 행동은 그가 화낸 상대보다 자신에게 더 큰 분노를 일으킨다. 우리는 그의 자극을 알지 못하므로 그의 상황을 자신에게 적용할 수 없고, 그가 느끼는 감정과 비슷한 것을 상상할 수 없다. 그러나 우리는 그가 화낸 상대의 상황과 그들이 격렬한 적으로부터 받을 위험을 명확히 본다. 그래서 우리는 그들의 두려움이나 분노에 쉽게 공감하며, 그들이 위험에 처한 사람에 맞서 편을 들려 한다.

슬픔과 기쁨의 표정이 우리에게 비슷한 감정을 불러일으키는 것은, 그것들이 우리가 보는 사람에게 닥친 좋은 일이나 나쁜 일의 일반적인 생각을 제시하기 때문이다. 이 감정들은 그 감정을 느끼는 사람에게만 영향을 미치며, 분노의 표정처럼 우리가 관심을 가지는 다른 사람과 그 사람의 반대되는 이익을 암시하지 않는다. 따라서 좋은 일이나 나쁜 일의 일반적인 생각은 그 사람에 대한 어느 정도의 관심을 불러일으키지만, 자극의 일반적인 생각은 그 자극을 받은 사람의 분노에 대한 공감을 일으키지 않는다. 자연은 우리에게 이 감정에 쉽게 빠지지 말고, 그 원인을 알기 전까지는 오히려 그 감정에 반대하는 편에 서도록 가르치는 것 같다.

우리가 슬픔이나 기쁨의 원인을 알기 전에도 타인의 슬픔이나 기쁨에 공감하는 것은 항상 매우 불완전하다. 고통받는 자의 고통만을 표현하는 일반적인 애도는 그의 상황을 알아보고자 하는 호기심과 어느 정도 공감하려는 마음을 불러일으킬 뿐, 매우 뚜렷한 실제 공감은 아니다. 우리가 처음 묻는 질문은 “무슨 일이 있었나요?”이다. 이 질문에 답하기 전까지, 우리는 그의 불행에 대한 막연한 생각과 그 불행이 무엇일지에 대한 고문 같은 추측 때문에 불편하지만, 우리의 공감은 그리 크지 않다.

따라서 공감은 감정을 보는 것보다는 그 감정을 일으키는 상황을 보는 데서 더 많이 생긴다. 우리는 때때로 타인이 전혀 느끼지 않는 감정에 대해 공감하기도 한다. 왜냐하면 우리가 그 입장에 처하면 그 감정이 상상에서 우리 마음에 생기지만, 현실에서는 타인에게 생기지 않기 때문이다. 우리는 타인의 무례함과 거만함에 부끄러움을 느끼지만, 그 자신은 자신의 부적절한 행동을 전혀 의식하지 못하는 것처럼 보인다. 왜냐하면 우리가 그렇게 어리석게 행동했다면 얼마나 당황스러울지 상상하지 않을 수 없기 때문이다.

인간이 겪는 모든 재난 중에서, 이성을 잃는 것은 가장 인도적인 마음을 가진 사람들에게도 가장 끔찍한 일로 보이며, 그들은 인간 비참함의 마지막 단계를 다른 어떤 것보다 깊은 연민으로 바라본다. 그러나 그 불쌍한 자는 그 안에서 웃고 노래하며 자신의 비참함을 전혀 느끼지 못한다. 따라서 인간이 그런 대상을 볼 때 느끼는 고통은 고통받는 자의 감정 반영이 아니다. 관찰자의 연민은 전적으로 자신이 같은 불행한 상황에 처했을 때 느낄 감정, 그리고 아마도 불가능한 일이지만 현재의 이성과 판단으로 그것을 바라볼 수 있다고 상상하는 데서 생긴다.

어머니가 병으로 고통받는 아기의 신음 소리를 들을 때 어머니의 고통은 무엇인가? 그녀는 아기의 실제 무력함에 자신의 무력함 의식과 그 병의 알 수 없는 결과에 대한 두려움을 더해, 자신의 슬픔을 위해 가장 완전한 비참과 고통의 상을 만든다. 그러나 아기는 현재 순간의 불편함만 느끼며, 그것은 결코 크지 않다. 미래에 대해서는 완전히 안전하며, 무사려와 예측력 부족으로 인해 두려움과 불안이라는 인간 마음의 큰 고문에 대한 해독제를 가지고 있다. 이 두려움과 불안은 이성과 철학이 자라서도 결코 막을 수 없다.

우리는 죽은 자에게도 공감하며, 그들의 상황에서 진정 중요한 것, 즉 그들을 기다리는 무서운 미래를 간과하고, 우리의 감각을 자극하지만 그들의 행복에 영향을 미치지 않는 상황에 주로 영향을 받는다. 우리는 태양 빛을 잃고, 삶과 대화에서 차단되고, 차가운 무덤에 누워 부패와 땅의 벌레들의 먹이가 되고, 이 세상에서 더 이상 기억되지 않으며, 가장 사랑하는 친구와 친척의 애정과 거의 기억에서 지워지는 것이 비참하다고 생각한다. 분명히 우리는 그렇게 끔찍한 재난을 겪은 자들에게 너무 많은 감정을 느낄 수 없다고 상상한다. 그들이 모두에게 잊힐 위험에 처했을 때, 우리의 공감은 두 배로 그들에게 바쳐지는 것 같다. 그리고 우리는 그들의 불행에 대한 우리의 슬픈 기억을 인위적으로 유지하기 위해 그들의 기억에 허황된 영예를 바친다. 우리의 공감이 그들에게 위로가 될 수 없다는 것은 그들의 재난에 더해진 것 같다. 우리가 할 수 있는 모든 것이 무용하다는 생각, 그리고 다른 모든 고통을 완화하는 친구들의 후회, 사랑, 애도가 그들에게 위로가 될 수 없다는 생각은 우리의 그들의 비참함에 대한 감각을 더욱 악화시킨다. 그러나 죽은 자의 행복은 확실히 이러한 상황들에 영향을 받지 않으며, 이러한 생각이 그들의 깊은 안식의 평온을 방해하지도 않는다. 그들의 상태에 자연스럽게 부여되는 그 음울하고 끝없는 우울의 생각은 전적으로 우리가 그들에게 일어난 변화를 우리의 의식과 결합하고, 그들의 입장에 자신을 놓으며, 그들의 무생물 몸에 우리의 살아있는 영혼을 넣어 우리가 이 경우 어떤 감정을 느낄지 상상하는 데서 생긴다. 바로 이 상상의 착각 때문에 우리 자신의 죽음에 대한 예견이 우리에게 끔찍하며, 죽었을 때 분명히 고통을 주지 않는 상황에 대한 생각이 우리가 살아 있을 때 우리를 불행하게 만든다. 그리고 여기서 인간 본성의 가장 중요한 원리 중 하나인 죽음에 대한 두려움이 생긴다. 이것은 행복에 큰 독이지만, 불의에 대한 큰 제약이며, 개인을 괴롭히고 굴욕을 주면서도 사회를 보호하고 지키는 것이다.

제2장  상호 공감의 즐거움에 대하여_

그러나 공감의 원인이 무엇이든, 또는 어떻게 자극되든 간에, 우리 자신의 마음속 모든 감정과 같은 동료 의식을 다른 사람들 속에서 관찰하는 것보다 우리를 더 기쁘게 하는 것은 없다. 그리고 그 반대의 모습을 보는 것만큼 우리를 충격에 빠뜨리는 것도 없다. 모든 감정을 자기애의 세련된 형태에서 유추하려는 사람들은, 자신들의 원리에 따라 이 즐거움과 고통 모두를 설명하는 데 전혀 어려움을 느끼지 않는다고 생각한다. 그들은 말하길, 인간은 자신의 약함과 타인의 도움이 필요함을 자각하기 때문에, 타인들이 자신의 열정을 공유하는 것을 볼 때마다 그 도움을 확신하며 기뻐하고, 반대로 반대되는 태도를 볼 때는 그들의 반대를 확신하며 슬퍼한다고 한다. 그러나 즐거움과 고통 모두가 너무 즉각적으로, 그리고 종종 사소한 일로 느껴지기 때문에, 이 둘 중 어느 것도 그런 이기적인 고려에서 비롯된 것이라고는 보기 어렵다. 예를 들어, 어떤 사람이 모임을 즐겁게 하려고 애썼는데, 자신만이 자신의 농담에 웃는 것을 보고는 낙담한다. 반대로, 모임의 웃음은 그에게 매우 즐거우며, 그들의 감정이 자신의 감정과 일치하는 것을 가장 큰 찬사로 여긴다.

그의 즐거움이 단지 그들의 공감으로 인해 자신의 웃음이 더 생생해져서 생기는 것 같지도 않고, 그의 고통이 그 즐거움을 놓쳤을 때의 실망에서 비롯된 것 같지도 않다. 물론 어느 정도는 그렇겠지만 말이다. 우리가 어떤 책이나 시를 너무 많이 읽어 혼자서는 더 이상 재미를 느끼지 못할 때에도, 동료에게 읽어줄 때는 여전히 즐거움을 느낀다. 그에게는 그것이 새로움의 모든 매력을 지니고 있다. 우리는 그가 자연스럽게 느끼는 놀라움과 감탄에 동참하며, 더 이상 우리에게는 일으키지 못하는 감정을 그를 통해 다시 경험한다. 우리는 그 책이 제시하는 모든 생각을 우리 자신이 느끼는 방식보다는 그가 느끼는 방식으로 바라보며, 그의 즐거움에 공감함으로써 우리의 즐거움도 살아난다. 반대로, 그가 그것에 즐거워하지 않는다면 우리는 화가 나고, 더 이상 그에게 읽어주는 즐거움도 느끼지 못할 것이다. 이와 같은 경우다. 모임의 웃음은 분명히 우리의 웃음을 더 생생하게 하고, 그들의 침묵은 우리를 실망시키지만, 이것이 즐거움과 고통의 유일한 원인은 아니다. 타인의 감정이 우리와 일치하는 것은 즐거움의 원인이며, 그 일치가 없으면 고통의 원인이 된다. 이것은 단순한 자기 이익적 고려로 설명할 수 없다. 친구들이 내 기쁨에 공감하는 것은 그 기쁨을 더 생생하게 하여 즐거움을 줄 수 있지만, 그들이 내 슬픔에 공감하는 것은 슬픔을 더 생생하게 할 뿐이라면 즐거움을 줄 수 없다. 그러나 공감은 기쁨을 더 생생하게 하고 슬픔을 덜어준다. 공감은 또 다른 만족의 원천을 제시함으로써 기쁨을 더 생생하게 하고, 그 당시 마음이 받아들일 수 있는 거의 유일한 쾌적한 감각을 마음속에 스며들게 함으로써 슬픔을 완화한다.

따라서 우리는 기쁜 감정보다 불쾌한 감정을 친구들에게 더 많이 전달하려 하고, 친구들이 불쾌한 감정에 공감할 때 더 큰 만족을 얻으며, 공감이 없을 때 더 큰 충격을 받는다는 점을 주목해야 한다.

불행한 사람들이 자신의 슬픔의 원인을 털어놓을 수 있는 사람을 찾으면 어떻게 위로받는가? 그들의 공감 덕분에 그들은 고통의 일부를 덜어내는 듯하다. 그 사람은 그들과 같은 종류의 슬픔을 느낄 뿐 아니라, 마치 그 슬픔의 일부를 자신이 가져간 것처럼 느껴져, 그가 느끼는 슬픔이 그들이 느끼는 고통의 무게를 덜어주는 것 같다. 그러나 그들의 불행을 이야기함으로써 그들은 어느 정도 슬픔을 새롭게 한다. 그들은 고통을 일으킨 상황을 기억 속에서 다시 불러일으킨다. 따라서 눈물은 이전보다 더 빠르게 흐르고, 슬픔의 모든 약함에 자신을 내맡기기 쉽다. 그러나 그들은 이 모든 것을 즐기며, 분명히 그것으로 인해 위로를 받는다. 왜냐하면 그의 공감의 달콤함이 그 슬픔의 쓴맛을 보상하기 때문이다. 반대로, 불행한 사람에게 가할 수 있는 가장 잔인한 모욕은 그들의 재난을 가볍게 여기는 태도를 보이는 것이다. 동료의 기쁨에 무관심한 것은 단지 예의가 부족한 것이지만, 그들이 고통을 이야기할 때 진지한 표정을 짓지 않는 것은 진정한 잔인함이다.

사랑은 쾌적한 감정이고, 분노는 불쾌한 감정이다. 따라서 우리는 친구들이 우리의 우정을 받아들이기를 바라는 것보다 우리의 분노에 공감하기를 더 간절히 바란다. 우리는 그들이 우리가 받은 호의에 별로 감동하지 않는 것 같아도 용서할 수 있지만, 우리에게 가해진 상처에 무관심한 것 같으면 참을성을 잃는다. 또한 그들이 우리의 감사에 공감하지 않는 것보다 분노에 공감하지 않는 것에 더 화를 낸다. 그들은 우리의 친구들과 친구가 되지 않는 것은 쉽게 피할 수 있지만, 우리가 적대하는 사람들과 적이 되는 것은 거의 피할 수 없다. 우리는 그들이 전자와 적대하는 것을 거의 원망하지 않지만, 때로는 그것 때문에 어색한 다툼을 가장하기도 한다. 그러나 그들이 후자와 우호적으로 지내면 진심으로 다툰다. 사랑과 기쁨이라는 쾌적한 감정은 어떤 보조적인 즐거움 없이도 마음을 만족시키고 지탱할 수 있다. 그러나 슬픔과 분노라는 쓰고 고통스러운 감정은 공감이라는 치유의 위로를 더 강하게 필요로 한다.

어떤 사건에 주로 관심이 있는 사람이 우리의 공감에 기뻐하고, 공감이 없으면 상처받듯이, 우리도 그와 공감할 수 있을 때 기뻐하고, 공감할 수 없을 때 상처받는 것 같다. 우리는 성공한 사람에게 축하하러 달려갈 뿐 아니라, 고통받는 사람에게 위로하러 달려간다. 그리고 그의 마음속 모든 감정에 완전히 공감할 수 있는 사람과의 대화에서 얻는 즐거움은 그의 상황을 보는 데서 오는 고통을 보상하는 것 같다. 반대로, 그와 공감할 수 없다는 사실을 느끼는 것은 항상 불쾌하며, 공감의 고통에서 벗어났다는 사실에 기뻐하기보다는 그의 불편함을 나눌 수 없다는 사실에 상처받는다. 만약 어떤 사람이 자신의 불행을 크게 한탄하는데, 우리가 그 상황을 우리 자신에게 대입해 보았을 때 그만큼 강한 감정을 느끼지 못한다면, 우리는 그의 슬픔에 충격을 받고, 공감하지 못하기 때문에 그것을 겁쟁이와 약함이라고 부른다. 반면에, 누군가가 작은 행운에 너무 행복하거나 너무 들떠 있는 모습을 보면 우리는 불쾌해진다. 우리는 그의 기쁨에도 불쾌해하며, 함께하지 못하기 때문에 그것을 경솔함과 어리석음이라고 부른다. 심지어 동료가 농담에 우리 생각보다 더 크게 또는 더 오래 웃으면 기분이 상한다. 즉, 우리가 그 농담에 웃을 수 있다고 느끼는 정도보다 더 많이 웃으면 불쾌해진다.