2-3  비사교적 정념에 대하여

상상력에서 비롯되었지만, 우리가 그것에 몰입하거나 우아하고 적절하다고 여길 수 있기 전에 반드시 자연 상태에서 훈련되지 않은 본능이 끌어올리는 수준보다 훨씬 낮은 단계로 낮추어야 하는 또 다른 종류의 정념들이 있다. 그것은 증오와 분노, 그리고 그 모든 다양한 변형들이다. 이러한 정념들에 관해서는, 우리의 공감은 그것을 느끼는 사람과 그것의 대상이 되는 사람 사이에서 나뉜다. 이 두 사람의 이해관계는 정반대이다. 우리가 그것을 느끼는 사람에게 공감하여 바라는 바는, 그 대상에게 공감하는 마음으로 인해 두려움으로 바뀐다. 두 사람 모두 인간이기에 우리는 둘 다를 걱정하며, 한 사람이 겪을 수 있는 고통에 대한 두려움이 다른 사람이 겪은 고통에 대한 우리의 분노를 누그러뜨린다. 따라서 자극을 받은 사람에 대한 우리의 공감은, 모든 공감적 정념이 원래의 정념보다 열등하게 되는 일반적인 이유뿐 아니라, 그 정념 자체에 특유한 이유인 다른 사람에 대한 반대 공감 때문에, 그가 자연스럽게 느끼는 정념에 미치지 못한다. 그러므로 분노가 우아하고 즐거운 감정이 되기 위해서는, 거의 모든 다른 정념보다도 더 겸손해지고 자연스럽게 올라갈 수준보다 훨씬 낮은 단계로 내려와야 한다.

한편, 인류는 타인에게 가해진 상처에 대해 매우 강한 감각을 가지고 있다. 비극이나 로맨스에서 악당은 영웅만큼이나 우리의 분노의 대상이다. 우리는 이아고를 오셀로만큼이나 혐오하며, 한 사람의 처벌에 기뻐하는 만큼 다른 사람의 고통에 슬퍼한다. 그러나 인류는 형제에게 가해진 상처에 대해 강한 동정을 느끼면서도, 피해자가 그것에 대해 분노하는 정도에 따라 항상 더 분노하지는 않는다. 대부분의 경우, 그가 인내심이 많고 온화하며 인도적일수록, 단 그가 기운이 없거나 두려움 때문에 참는 것처럼 보이지 않는 한, 그를 상처 입힌 사람에 대한 분노는 더 커진다. 그 인물의 호감 가는 성격이 상처의 잔혹함에 대한 그들의 감각을 더욱 격분시킨다.

그러나 이러한 정념들은 인간 본성의 필수적인 부분으로 여겨진다. 모욕을 당하고도 아무런 저항이나 복수를 시도하지 않고 순순히 앉아 있는 사람은 경멸받는다. 우리는 그의 무관심과 무감각에 공감할 수 없으며, 그의 행동을 비겁함이라 부르며, 그의 적의 오만함만큼이나 그에게도 분노한다. 심지어 군중도 어떤 사람이 모욕과 학대를 참는 모습을 보면 분노한다. 그들은 이 오만함이 분노로 응징되기를 바라며, 피해자가 스스로를 방어하거나 복수하기를 격렬히 요구한다. 그의 분노가 마침내 일어나면, 그들은 진심으로 박수치며 공감한다. 그것은 그들의 적에 대한 분노를 활기차게 하며, 그가 적을 공격하는 모습을 보며 기뻐하고, 그 복수가 과도하지 않다면 자신들에게 가해진 상처처럼 진정으로 만족한다.

이러한 정념들이 개인에게는 모욕하거나 해를 끼치기 어렵게 만들어 유용하다는 점, 그리고 정의와 그 집행의 평등을 수호하는 공공의 이익에도 유용하다는 점은 인정되지만, 그 정념들 자체에는 여전히 불쾌한 면이 있어, 다른 사람에게서 그것들이 나타나는 것은 자연스럽게 혐오의 대상이 된다. 누군가에게 분노를 표현하는 것이 단순히 그가 당한 부당함을 알리는 수준을 넘어서면, 그것은 특정 개인에 대한 모욕일 뿐 아니라 전체 모임에 대한 무례로 여겨진다. 그들을 존중하는 마음이 우리를 그렇게 거칠고 불쾌한 감정에 굴복하지 않도록 억제했어야 한다. 이러한 정념들의 원격 효과는 즐거움을 주지만, 즉각적인 효과는 그것들이 향하는 사람에게 해를 끼친다. 그러나 상상력에 즐거움이나 불쾌함을 주는 것은 대상의 원격 효과가 아니라 즉각적인 효과이다. 감옥은 궁전보다 공공에 더 유용하며, 감옥을 세운 사람은 궁전을 지은 사람보다 훨씬 더 올바른 애국심에 의해 움직였을 것이다. 그러나 감옥의 즉각적인 효과인 그 안에 갇힌 불쌍한 사람들의 구금은 불쾌하다. 상상력은 원격 효과를 추적할 시간이 없거나 너무 멀리 있어 크게 영향을 받지 못한다. 따라서 감옥은 항상 불쾌한 대상이며, 그 목적에 더 적합할수록 더욱 그렇다. 반면 궁전은 항상 즐거운 대상이지만, 그 원격 효과는 공공에 불편을 줄 수 있다. 궁전은 사치를 촉진하고 풍속 해이를 조장할 수 있다. 그러나 그 즉각적인 효과인 거주자의 편리함, 즐거움, 활기는 모두 즐거워서 상상력은 수많은 즐거운 생각을 떠올리며 대개 그 위에 머문다. 음악이나 농업 도구의 모형을 그림이나 석고로 만들어 홀이나 식당의 일반적이고 즐거운 장식으로 삼는다. 그러나 같은 종류의 모형이 외과 수술 도구, 해부 및 절단 칼, 뼈를 자르는 톱, 두개골 천공 도구 등으로 이루어진다면, 그것은 터무니없고 충격적일 것이다. 그러나 외과 도구는 항상 더 잘 다듬어져 있고, 일반적으로 농업 도구보다 그 목적에 더 잘 맞게 만들어진다. 그 원격 효과인 환자의 건강도 즐거우나, 즉각적인 효과는 고통과 고생이기에 그것을 보는 것은 항상 불쾌하다. 전쟁 도구는 즉각적인 효과가 고통과 고생처럼 보일지라도 즐겁다. 그러나 그것은 우리의 적의 고통이며, 우리는 그들과 공감하지 않는다. 우리에게 그것들은 용기, 승리, 명예라는 즐거운 생각과 즉각적으로 연결된다. 따라서 그것들은 복장의 가장 고귀한 부분 중 하나로 여겨지고, 그것의 모방은 건축의 가장 훌륭한 장식 중 하나로 여겨진다. 마음의 성질도 마찬가지이다. 고대 스토아 학파는 세상이 현명하고 강력하며 선한 신의 전능한 섭리에 의해 지배되므로, 모든 사건은 우주의 계획의 필수 부분이며 전체의 질서와 행복을 증진하는 데 기여한다고 보았다. 따라서 인류의 악덕과 어리석음도 그들의 지혜나 덕만큼이나 이 계획의 필수 부분이며, 악에서 선을 이끌어내는 영원한 예술에 의해 자연의 위대한 체계의 번영과 완전에 똑같이 기여한다고 보았다. 그러나 이러한 종류의 사색이 아무리 깊게 마음에 뿌리내렸더라도, 즉각적인 효과가 너무 파괴적이고 원격 효과가 상상력으로 추적하기에는 너무 멀리 떨어져 있어도, 우리는 악덕에 대한 자연스러운 혐오를 줄일 수 없다.

우리가 방금 살펴본 정념들도 마찬가지이다. 그 즉각적인 효과가 너무 불쾌하여, 가장 정당하게 자극받았을 때조차도 우리를 불쾌하게 한다. 따라서 앞서 언급했듯이, 그것들은 우리가 그 원인을 알기 전에는 그 표현이 우리를 공감하도록 준비시키거나 유도하지 않는 유일한 정념들이다. 멀리서 들리는 비참한 목소리는 그 목소리의 주인에게 무관심할 수 없게 한다. 그것이 귀에 닿는 순간 우리는 그의 운명에 관심을 가지며, 계속되면 거의 본능적으로 그의 도움에 달려간다. 웃는 얼굴을 보는 것도 마찬가지로, 심지어 우울한 사람도 그 표정이 표현하는 기쁨에 공감하고 나누도록 기분을 고양시킨다. 그 전에는 생각과 걱정으로 움츠러들고 우울했던 마음이 즉시 확장되고 고양된다. 그러나 증오와 분노의 표현은 전혀 다르다. 멀리서 들리는 거칠고 시끄럽고 불협화음의 분노의 목소리는 우리에게 두려움이나 혐오를 불러일으킨다. 우리는 고통과 절규하는 사람에게 달려가듯이 그것에 달려가지 않는다. 여성과 신경이 약한 사람들은 자신이 분노의 대상이 아님을 알면서도 두려움에 떨고 압도된다. 그들은 자신을 그 상황에 놓고 두려움을 느낀다. 더 강한 마음을 가진 사람들도 동요한다. 두려움까지는 아니지만 분노를 느끼는데, 그것은 그들이 상대방의 입장이라면 느낄 정념이다. 증오도 마찬가지이다. 단순한 악의 표현은 아무에게도 증오를 불러일으키지 않지만, 그것을 사용하는 사람에게만 증오를 불러일으킨다. 이 두 정념은 본질적으로 우리의 혐오 대상이다. 그 불쾌하고 시끄러운 모습은 결코 우리의 공감을 자극하거나 준비시키지 않으며, 종종 방해한다. 슬픔이 우리를 강력하게 끌어당기고 그 안에서 그것을 관찰하는 사람에게 끌리게 하는 것보다, 우리가 그 원인을 모를 때 이 정념들은 우리를 불쾌하게 하고 그 사람으로부터 멀어지게 한다. 자연은 사람들을 서로 멀어지게 하는 거칠고 덜 호감 가는 감정들이 더 어렵고 드물게 전달되도록 의도한 것 같다.

음악이 슬픔이나 기쁨의 변조를 모방할 때, 그것은 실제로 우리에게 그 정념들을 불러일으키거나 적어도 그것들을 느끼도록 기분을 조성한다. 그러나 분노의 음을 모방할 때는 두려움을 불러일으킨다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 감탄, 헌신은 모두 본질적으로 음악적인 정념이다. 그 자연스러운 음색은 모두 부드럽고 맑으며 선율적이며, 규칙적인 멈춤으로 구분되는 구절로 자연스럽게 표현되어, 그에 상응하는 곡조의 규칙적인 반복에 쉽게 맞춰진다. 반면 분노와 그와 유사한 모든 정념의 목소리는 거칠고 불협화음이다. 그 구절도 모두 불규칙하며, 때로는 매우 길고 때로는 매우 짧으며 규칙적인 멈춤이 없다. 따라서 음악이 이러한 정념을 모방하는 것은 어렵고, 그것을 모방한 음악은 가장 즐거운 음악이 아니다. 전체 공연이 사회적이고 즐거운 정념의 모방으로만 이루어져도 전혀 부적절하지 않다. 증오와 분노의 모방만으로 이루어진 공연은 이상할 것이다.

이 정념들이 관객에게 불쾌하다면, 그것을 느끼는 사람에게도 덜하지 않다. 증오와 분노는 선한 마음의 행복에 가장 큰 독이다. 그 정념을 느끼는 것 자체에 거칠고 삐걱거리며 경련적인 무언가가 있어, 가슴을 찢고 혼란스럽게 하며, 행복에 필수적인 평온과 고요함을 완전히 파괴한다. 그 평온과 고요함은 감사와 사랑이라는 반대 정념에 의해 가장 잘 촉진된다. 그들이 함께 사는 사람들의 배신과 배은망덕으로 잃은 것의 가치가 가장 크게 후회되는 것은 아니다. 그들이 무엇을 잃었든, 대개 그것 없이도 매우 행복할 수 있다. 그들을 가장 괴롭히는 것은 자신에게 행해진 배신과 배은망덕의 생각이며, 이것이 불러일으키는 불협화음과 불쾌한 정념이 그들이 겪는 상처의 주요 부분이라고 그들 스스로 생각한다.

분노의 만족을 완전히 즐겁게 하고 관객이 우리의 복수에 완전히 공감하게 하려면 얼마나 많은 조건이 필요한가? 우선 자극은 우리가 어느 정도 분노하지 않으면 경멸받고 영원한 모욕에 노출될 정도여야 한다. 작은 모욕은 항상 무시하는 편이 낫다. 사소한 일에 불같이 화를 내는 심술궂고 까다로운 성격보다 더 경멸스러운 것은 없다. 우리는 분노를 느끼는 불쾌한 정념의 격렬함 때문이라기보다, 분노가 적절하다는 인식, 인류가 우리에게 그것을 기대하고 요구한다는 인식에서 더 분노해야 한다. 인간 정신이 느낄 수 있는 어떤 정념도, 그 정당성에 대해 이토록 의심해야 하고, 그 관용에 대해 자연스러운 적절성 감각을 신중히 살피고, 공정한 관찰자의 감정을 부지런히 고려해야 할 정념은 없다.

관대함, 즉 사회에서 자신의 지위와 존엄을 유지하려는 의지가 이 불쾌한 정념의 표현을 고귀하게 만드는 유일한 동기이다. 이 동기는 우리의 전체 태도와 행동 양식을 특징지어야 한다. 그것들은 솔직하고 개방적이며 직접적이어야 하며, 단호하되 독선적이지 않고, 성급하거나 저속하지 않으며, 관대하고 솔직하며, 심지어 우리를 모욕한 사람에 대해서도 모든 적절한 존중으로 가득 차 있어야 한다. 요컨대, 우리의 전체 태도에서, 그것을 과장되게 표현하려 애쓰지 않아도, 정념이 우리의 인간성을 꺼뜨리지 않았으며, 복수의 명령에 굴복한다면 그것이 마지못해, 필요에 의해, 크고 반복된 자극의 결과임이 분명히 드러나야 한다. 이렇게 조심스럽고 제한된 분노는 심지어 관대하고 고귀하다고 인정받을 수 있다.