제3장 다른 사람의 감정이 옳은지 그른지를 우리가 자신의 감정과의 일치 또는 불일치로 판단하는 방식에 대하여

주된 당사자의 원초적 감정이 관찰자의 공감적 감정과 완전히 일치할 때, 그 감정은 관찰자에게 당연히 정당하고 적절하며 그 대상에 알맞은 것으로 보인다.

반대로, 그 상황을 자신에게 적용해 보았을 때 자신의 감정과 일치하지 않는다면, 관찰자는 그 감정을 부당하고 부적절하며 그 감정을 일으키는 원인에 맞지 않는 것으로 여길 수밖에 없다. 따라서 타인의 감정을 그 대상에 적합하다고 승인하는 것은 우리가 그 감정에 완전히 공감한다고 보는 것과 같으며, 승인하지 않는 것은 완전히 공감하지 않는 것과 같다. 나에게 가해진 상처에 대해 분개하고, 내가 느끼는 분개와 정확히 일치하는 분개를 타인이 느낀다면, 그는 반드시 나의 분개를 승인한다. 나의 슬픔에 맞춰 공감하는 사람은 나의 슬픔이 합리적임을 인정하지 않을 수 없다. 같은 시나 그림을 나와 똑같이 감탄하는 사람은 나의 감탄이 정당함을 인정해야 한다. 같은 농담에 나와 함께 웃는 사람은 나의 웃음이 적절함을 부인할 수 없다. 반대로, 이런 여러 경우에 내가 느끼는 감정과 비슷한 감정을 전혀 느끼지 않거나 내 감정에 비례하는 감정을 느끼지 않는 사람은 자신의 감정과 불일치하기 때문에 내 감정을 승인하지 않을 수 없다. 만약 나의 적대감이 친구의 분노가 대응할 수 있는 범위를 넘어서거나, 나의 슬픔이 그의 가장 깊은 연민을 초과하거나, 나의 감탄이 그의 감탄과 맞지 않거나, 내가 크게 웃을 때 그는 단지 미소 짓거나, 반대로 그가 크게 웃을 때 나는 단지 미소 짓는다면, 이런 모든 경우에 그는 대상에 대한 나의 감정을 관찰한 후, 그의 감정과 나의 감정 사이의 불균형 정도에 따라 나에 대한 불승인을 더 많이 또는 적게 하게 된다. 모든 경우에 그의 감정이 나의 감정을 판단하는 기준과 척도가 된다.

타인의 의견을 승인한다는 것은 그 의견을 받아들이는 것이고, 받아들인다는 것은 승인하는 것이다. 당신을 설득하는 논증이 나를 설득한다면 나는 반드시 당신의 확신을 승인하고, 그렇지 않다면 반드시 불승인한다. 둘 중 하나를 하지 않고 다른 하나를 한다는 것은 상상할 수 없다. 따라서 타인의 의견을 승인하거나 불승인하는 것은 우리 자신의 의견과의 일치 또는 불일치를 관찰하는 것 이상을 의미하지 않는다는 점은 모두가 인정한다. 그러나 이것은 타인의 감정이나 정서에 대한 우리의 승인이나 불승인에도 똑같이 적용된다.

어떤 경우에는 감정의 공감이나 일치 없이도 승인을 하는 것처럼 보이며, 따라서 승인 감정이 이 일치의 인식과 다를 것처럼 보인다. 그러나 조금만 주의를 기울이면 이런 경우에도 우리의 승인은 궁극적으로 이러한 종류의 공감이나 일치에 근거함을 알 수 있다. 아주 사소한 예를 들겠다. 이런 경우에는 인간의 판단이 잘못된 체계에 의해 왜곡될 가능성이 적기 때문이다. 우리는 종종 농담을 승인하고, 우리 자신은 웃지 않더라도 그 자리의 웃음이 정당하고 적절하다고 생각할 수 있다. 왜냐하면 우리는 아마도 진지한 기분이거나 다른 일에 주의가 쏠려 있기 때문이다. 그러나 우리는 경험을 통해 어떤 종류의 유머가 대부분의 경우 우리를 웃게 하는지 배웠고, 이것이 그런 종류임을 관찰한다. 따라서 우리는 그 자리의 웃음을 승인하며, 그것이 자연스럽고 대상에 적합하다고 느낀다. 현재 기분으로는 쉽게 공감하지 못하지만, 대부분의 경우에는 진심으로 동참할 것임을 알고 있기 때문이다.

다른 모든 감정에 대해서도 같은 일이 자주 일어난다. 낯선 사람이 거리에서 깊은 슬픔의 표정을 짓고 지나가고, 그는 방금 아버지의 사망 소식을 들었다고 알려진다. 이 경우 우리는 그의 슬픔을 승인하지 않을 수 없다. 그러나 우리에게 인류애의 결핍이 없더라도, 그의 슬픔의 격렬함에 공감하기는커녕 그의 슬픔에 대한 첫 번째 걱정의 움직임조차 거의 상상하지 못할 수도 있다. 그와 그의 아버지가 우리에게 전혀 알려지지 않았거나, 우리는 다른 일에 몰두해 있어 그가 겪는 여러 고통의 상황을 상상할 시간이 없기 때문이다. 그러나 우리는 경험을 통해 그러한 불행이 자연스럽게 그러한 정도의 슬픔을 일으킨다는 것을 배웠고, 그의 상황을 충분히 고려한다면 의심할 여지 없이 진심으로 공감할 것임을 안다. 이러한 조건부 공감의 자각에 근거하여, 실제로 공감이 일어나지 않는 경우에도 그의 슬픔에 대한 우리의 승인이 이루어진다. 그리고 우리가 이전 경험에서 얻은 일반 규칙은 현재 감정의 부적절함을 바로잡는다.

어떤 행동이 나오게 하는 마음의 감정이나 정서는 두 가지 관점 또는 관계에서 고려될 수 있다. 첫째, 그것을 일으키는 원인이나 동기와의 관계이고, 둘째, 그것이 추구하는 목적이나 초래하려는 결과와의 관계이다.

감정이 그것을 일으키는 원인이나 대상에 대해 적절하거나 부적절하며, 비례하거나 불균형한 정도에 따라 그에 따른 행동의 적절성, 예의 바름 또는 어색함이 결정된다.

감정이 목표로 하거나 초래하려는 결과의 유익하거나 해로운 성격에 따라 행동의 공로나 과실, 즉 보상을 받을 자격이나 처벌을 받을 만한 자격이 결정된다.

최근 철학자들은 주로 감정의 경향성에 주목하고, 그것을 일으키는 원인과의 관계에는 거의 관심을 기울이지 않았다. 그러나 일상생활에서 우리는 타인의 행동과 그것을 이끄는 감정을 판단할 때 항상 이 두 가지 관점에서 고려한다. 타인의 사랑, 슬픔, 분노의 과도함을 비난할 때 우리는 그것이 초래할 파괴적 결과뿐 아니라 그것에 대한 원인이 얼마나 적었는지도 고려한다. 우리는 그의 사랑하는 이의 공로가 그리 크지 않고, 그의 불행이 그리 끔찍하지 않으며, 그의 자극이 그리 특별하지 않아서 그렇게 격렬한 감정을 정당화하지 못한다고 말한다. 만약 원인이 어느 정도라도 그에 비례했다면 우리는 그의 감정의 격렬함을 허용하거나 승인했을 것이다.

이처럼 어떤 감정을 그것을 일으키는 원인에 비례하거나 불균형하다고 판단할 때, 우리는 거의 다른 규칙이나 기준을 사용하지 않고 우리 자신 안의 대응하는 감정을 기준으로 삼는다. 그 상황을 우리 자신의 마음에 적용해 보았을 때, 그로 인해 생기는 감정이 우리 자신의 감정과 일치하고 맞으면 우리는 그것을 적절하고 대상에 알맞다고 승인한다. 그렇지 않으면 우리는 그것을 과도하고 불균형하다고 불승인한다.

한 사람의 모든 능력은 그가 다른 사람의 같은 능력을 판단하는 척도이다. 나는 당신의 시력을 나의 시력으로, 당신의 청력을 나의 청력으로, 당신의 이성을 나의 이성으로, 당신의 분노를 나의 분노로, 당신의 사랑을 나의 사랑으로 판단한다. 나는 그것들에 대해 판단할 다른 방법이 없으며 가질 수도 없다.

제4장 같은 주제 계속 

우리는 타인의 감정이 우리 자신의 감정과 일치하거나 불일치하는지에 따라 두 가지 경우에 그 적절성이나 부적절성을 판단할 수 있다. 첫째, 그 감정을 일으키는 대상이 자신이나 감정을 판단하는 사람과 특별한 관계가 없을 때, 둘째, 그 대상이 우리 중 한 사람에게 특별히 영향을 미칠 때이다.

1. 자신이나 감정을 판단하는 사람과 특별한 관계가 없는 대상으로 간주되는 경우, 그의 감정이 우리 자신의 감정과 완전히 일치하면 우리는 그에게 취향과 올바른 판단력을 갖추었다고 여긴다. 평원의 아름다움, 산의 웅장함, 건물의 장식, 그림의 표현, 담론의 구성, 제3자의 행동, 다양한 양과 수의 비율, 우주라는 거대한 기계가 끊임없이 보여주는 여러 현상과 그것을 만들어내는 비밀스러운 바퀴와 용수철 등 모든 일반적인 과학과 취향의 주제는 우리와 동료들이 우리 중 어느 쪽과도 특별한 관계가 없다고 여기는 것이다. 우리는 같은 관점에서 그것들을 바라보고, 가장 완벽한 감정과 정서의 조화를 이루기 위해 공감이나 그로부터 생기는 상상적 상황 전환이 필요하지 않다. 그럼에도 불구하고 우리가 종종 다르게 영향을 받는다면, 그것은 복잡한 대상의 여러 부분에 대해 우리의 서로 다른 생활 습관이 쉽게 주의를 기울일 수 있는 정도의 차이나, 그것들이 향하는 정신 능력의 자연스러운 예민함의 차이 때문이다.

이런 명백하고 쉬운 사물에서 우리의 감정과 동료의 감정이 일치한다면, 우리는 분명히 그것을 승인하지만, 그로 인해 그가 칭찬이나 감탄을 받을 자격이 있다고 보지는 않는다. 그러나 그가 단지 우리의 감정과 일치할 뿐 아니라 우리의 감정을 이끌고 이끌며, 우리가 간과한 많은 점에 주의를 기울이고 대상의 여러 상황에 맞게 조정한 것으로 보인다면, 우리는 단지 승인하는 데 그치지 않고 그의 비범하고 예상치 못한 예민함과 포괄성에 놀라고 감탄하며, 그가 매우 높은 수준의 감탄과 박수를 받을 자격이 있다고 여긴다. 감탄은 놀라움과 경이로움으로 고조된 승인 감정이며, 박수는 그 자연스러운 표현이다. 가장 추한 흉측함보다 뛰어난 아름다움을 판단하거나, 2 곱하기 2가 4와 같다는 판단은 모든 사람이 승인하지만, 크게 감탄받지는 못할 것이다. 미묘하고 섬세한 미적 감각으로 미세하고 거의 인지할 수 없는 아름다움과 흉함의 차이를 구별하는 취향의 예민한 사람, 가장 복잡하고 난해한 비율을 쉽게 풀어내는 경험 많은 수학자, 우리의 감정을 이끌고 이끄는 과학과 취향의 위대한 지도자, 그들의 광범위하고 뛰어난 정확성은 우리를 놀라움과 경이로움으로 감탄하게 하며, 그들은 감탄과 박수를 받을 자격이 있다. 이러한 기반 위에 지적 덕목이라 불리는 것들에 대한 대부분의 칭찬이 이루어진다.

이러한 특성의 유용성이 우리에게 처음으로 그것들을 추천하는 것이라고 생각할 수 있지만, 우리가 그것에 주의를 기울일 때 그것들은 새로운 가치를 갖게 된다. 그러나 원래 우리는 타인의 판단을 유용하다고 승인하는 것이 아니라, 옳고 정확하며 진리와 현실에 부합한다고 승인한다. 그리고 우리는 그것이 우리 자신의 판단과 일치하기 때문에 그런 특성을 부여한다는 것이 명백하다. 취향도 마찬가지로 원래는 유용하다고 승인하는 것이 아니라, 옳고 섬세하며 대상에 정확히 맞는다고 승인한다. 이러한 모든 특성의 유용성에 대한 생각은 명백히 사후 생각이며, 처음에 그것들을 승인하게 한 이유가 아니다.

2. 우리 자신이나 감정을 판단하는 사람 중 한쪽에 특별히 영향을 미치는 대상으로 간주되는 경우, 이 조화와 일치를 유지하는 것이 훨씬 더 어렵고 동시에 훨씬 더 중요하다. 내 동료는 나에게 닥친 불행이나 나에게 가해진 상처를 내가 보는 것과 같은 관점에서 자연스럽게 보지 않는다. 그것들은 나에게 훨씬 더 밀접하게 영향을 미친다. 우리는 그림이나 시, 철학 체계처럼 같은 위치에서 그것들을 보지 않기 때문에, 그것들에 대해 매우 다르게 영향을 받을 가능성이 크다. 그러나 나나 내 동료 어느 쪽에도 특별한 관련이 없는 무관심한 대상에 대해 감정의 일치가 부족한 것은 훨씬 쉽게 간과할 수 있다. 당신이 내가 감탄하는 그림이나 시, 심지어 철학 체계를 경멸하더라도, 우리는 그 때문에 다툴 위험이 거의 없다. 우리 둘 다 그것들에 대해 크게 관심을 가질 이유가 없기 때문이다. 그것들은 모두 우리 둘에게 매우 무관심한 문제여야 하며, 의견이 반대일지라도 감정은 거의 같을 수 있다. 그러나 당신이나 내가 특별히 영향을 받는 대상에 대해서는 전혀 다르다. 당신의 추상적 문제에 대한 판단이나 취향에 대한 감정이 나와 완전히 반대라 하더라도, 나는 이 반대를 쉽게 간과할 수 있고, 약간의 성격이 있다면 그 주제에 대해서도 당신의 대화에서 어느 정도 즐거움을 찾을 수 있다. 그러나 당신이 내가 겪은 불행에 대해 전혀 공감하지 않거나, 내 슬픔에 비례하는 공감이 없거나, 내가 겪은 상처에 대해 전혀 분개하지 않거나, 내 분노에 비례하는 분개가 없다면, 우리는 더 이상 그 주제에 대해 대화할 수 없다. 우리는 서로에게 참을 수 없는 존재가 된다. 나는 당신의 동행을 견딜 수 없고, 당신도 나의 동행을 견딜 수 없다. 당신은 나의 격렬함과 열정에 당황하고, 나는 당신의 냉담함과 무감각에 분노한다.

이런 모든 경우에, 관찰자와 주된 당사자 사이에 감정의 일치가 있으려면, 관찰자는 먼저 가능한 한 자신을 상대방의 입장에 두고, 고통받는 사람이 겪을 수 있는 모든 작은 고통의 상황을 자신에게 적용해야 한다. 그는 동료의 전체 상황과 그 모든 세세한 사건을 받아들이고, 공감이 근거하는 상상적 상황 전환을 가능한 완벽하게 만들기 위해 노력해야 한다. 그럼에도 불구하고 관찰자의 감정은 여전히 고통받는 사람이 느끼는 격렬함에 미치지 못할 가능성이 크다. 인간은 본래 공감적이지만, 다른 사람에게 닥친 일에 대해 주된 당사자가 느끼는 정도의 열정을 결코 상상하지 못한다. 그들의 공감이 근거하는 상상적 상황 전환은 순간적일 뿐이다. 자신의 안전에 대한 생각, 자신이 실제로 고통받는 사람이 아니라는 생각이 계속해서 그들에게 침투한다. 이것이 그들이 고통받는 사람이 느끼는 것과 유사한 감정을 상상하는 것을 막지는 않지만, 같은 정도의 격렬함에 이르는 것을 막는다. 주된 당사자는 이것을 알고 있으며, 동시에 더 완전한 공감을 열렬히 원한다. 그는 관찰자의 감정이 자신의 감정과 모든 면에서 일치하는 것을 보는 것만이 유일한 위안임을 갈망한다. 그러나 그는 관찰자가 자신과 함께할 수 있는 정도로 자신의 감정을 낮춤으로써만 이것을 얻을 수 있다. 그는, 비유하자면, 자신의 자연스러운 감정의 날카로운 음색을 평탄하게 하여 주변 사람들의 감정과 조화와 일치를 이루도록 해야 한다. 그들이 느끼는 것은 분명히 어떤 면에서는 그가 느끼는 것과 다를 것이며, 연민은 원래의 슬픔과 결코 정확히 같을 수 없다. 왜냐하면 공감적 감정이 생기는 상상적 상황 전환이 단지 상상일 뿐이라는 비밀스러운 자각이 그것을 정도뿐 아니라 종류 면에서도 다소 낮추고 다르게 변형시키기 때문이다. 그러나 이 두 감정은 사회의 조화를 위해 충분한 정도로 서로 일치할 수 있음이 명백하다. 비록 완전한 일치(unison)는 아니지만, 조화(concord)는 될 수 있으며, 이것이 우리가 원하거나 요구하는 전부이다.

이 조화를 이루기 위해, 자연은 관찰자가 주된 당사자의 상황을 가정하도록 가르치듯이, 주된 당사자도 어느 정도 관찰자의 상황을 가정하도록 가르친다. 그들이 끊임없이 자신을 그 상황에 두고 그가 느끼는 것과 유사한 감정을 상상하듯이, 그는 끊임없이 자신을 그들의 입장에 두고 그들이 자신의 운명을 어떻게 볼지에 대해 어느 정도 냉정함을 상상한다. 그들이 실제로 고통받는 사람이라면 자신이 어떤 감정을 느낄지 고려하듯이, 그는 자신의 상황을 관찰자의 입장에서 어떻게 느낄지 상상한다. 그들의 공감이 그가 그것을 어느 정도 그들의 눈으로 보게 하듯이, 그의 공감도 그가 그들의 눈으로 그것을 어느 정도 보게 한다. 특히 그들 앞에 있고 그들의 관찰 하에 행동할 때 더욱 그렇다. 그리고 그가 이렇게 상상하는 반사된 감정은 원래의 감정보다 훨씬 약하기 때문에, 그가 그들 앞에 나타나기 전, 그들이 그것에 어떻게 반응할지 생각하기 전의 격렬함을 반드시 줄인다.
그러므로 마음은 좀처럼 크게 동요되지 않으며, 친구의 동행이 어느 정도 평온함과 차분함을 회복시켜 준다. 우리가 그의 곁에 있는 순간 가슴은 어느 정도 진정되고 안정된다. 우리는 즉시 그가 우리의 상황을 어떤 시각으로 바라볼지 떠올리게 되고, 우리 자신도 같은 시각으로 상황을 바라보기 시작한다. 공감의 효과는 즉각적이기 때문이다. 우리는 친구보다 일반적인 지인에게서 덜한 공감을 기대한다. 지인에게는 친구에게 털어놓을 수 있는 사소한 상황들을 모두 말할 수 없기 때문이다. 따라서 우리는 지인 앞에서는 더 많은 평온을 가정하고, 그가 기꺼이 고려할 수 있는 우리 상황의 일반적인 윤곽에 생각을 집중하려 노력한다. 낯선 사람들 모임에서는 더 적은 공감을 기대하므로, 그들 앞에서는 더 많은 평온을 가정하고, 우리가 속한 특정 모임이 함께할 수 있을 것으로 예상되는 정도로 감정을 낮추려 항상 노력한다. 이것은 단지 겉모습만이 아니다. 만약 우리가 어느 정도 자신을 통제할 줄 안다면, 단순한 지인의 존재만으로도 실제로 우리를 진정시키며, 친구보다도 더 그렇고, 낯선 사람들 모임의 존재는 지인보다도 더 그렇다.

그러므로 사회와 대화는 마음이 불행히도 평정을 잃었을 때 그것을 회복시키는 가장 강력한 치료제이며, 자기 만족과 즐거움에 필수적인 그 평등하고 행복한 기질을 유지하는 최고의 수단이다. 집에 앉아 슬픔이나 분노에 골몰하는 은둔자나 사색가들은 종종 더 많은 인간애, 더 큰 관대함, 더 섬세한 명예 감각을 가질지 모르지만, 세상 사람들 사이에서 흔히 볼 수 있는 그 평등한 기질을 좀처럼 갖지 못한다.