제2장 적절함과 일치하는 다양한 정열의 정도에 대하여
                             
 

서론

우리 자신과 특별히 관련된 대상에 의해 불러일으켜진 모든 정열의 적절함, 즉 관객이 공감할 수 있는 정도는 분명히 일정한 중용에 있다. 정열이 너무 강하거나 너무 약하면 관객은 그것에 동참할 수 없다. 예를 들어, 개인적인 불행과 상처에 대한 슬픔과 분노는 쉽게 지나치게 강할 수 있으며, 대부분의 인간이 그러하다. 또한 드물게는 너무 약할 수도 있다. 우리는 과잉을 약함과 격노라고 부르며, 결핍을 어리석음, 무감각, 기개 부족이라고 부른다. 우리는 어느 쪽에도 공감할 수 없으며, 그것들을 보고 놀라며 당황한다.
그러나 적절함의 핵심인 이 중용은 정열마다 다르다. 어떤 정열에서는 높고, 어떤 정열에서는 낮다. 어떤 정열은 우리가 그것을 최고조로 느끼지 않을 수 없다고 인정되는 경우에도 매우 강하게 표현하는 것이 부적절하다. 반면, 어떤 정열은 그 정열 자체가 반드시 그렇게 강하게 일어나지 않더라도, 많은 경우에 가장 강한 표현이 매우 우아하다. 전자는 특정 이유로 공감이 거의 없거나 전혀 없는 정열이며, 후자는 다른 이유로 가장 큰 공감이 있는 정열이다. 인간 본성의 모든 다양한 정열을 고려하면, 그것들이 적절하거나 부적절하다고 여겨지는 정도는 인간이 그 정열에 얼마나 공감하는지에 비례한다는 것을 알 수 있다.

제1장 신체에서 기원하는 정열에 대하여

1. 
신체의 특정 상태나 기질에서 발생하는 정열을 강하게 표현하는 것은 부적절하다. 왜냐하면 주변 사람들이 같은 상태에 있지 않기 때문에 공감할 것으로 기대할 수 없기 때문이다. 예를 들어, 극심한 배고픔은 많은 경우 자연스럽고 피할 수 없지만, 항상 부적절하며, 탐욕스럽게 먹는 것은 보편적으로 무례한 행동으로 여겨진다. 그러나 배고픔에도 어느 정도 공감이 있다. 동료들이 식욕 좋게 먹는 모습을 보는 것은 즐겁고, 혐오의 표현은 불쾌하다. 건강한 사람의 신체 상태는 그의 위장이 한쪽과는 쉽게 조화를 이루지만 다른 쪽과는 그렇지 않다(이 표현이 다소 거칠게 들릴지 모르나). 우리는 포위 공격이나 항해 일지에서 배고픔으로 인한 고통을 읽을 때 그 고통에 공감할 수 있다. 우리는 고통받는 이들의 상황을 상상하며, 그들을 괴롭히는 슬픔, 두려움, 당황을 쉽게 이해한다. 우리는 어느 정도 그 정열을 느끼고 공감하지만, 읽는 것만으로는 실제로 배고픔을 느끼지 않으므로 그들의 배고픔에 완전히 공감한다고 할 수 없다.
성(性)으로 자연이 두 성을 결합시키는 정열도 마찬가지다. 본질적으로 가장 격렬한 정열임에도 불구하고, 그 어떤 경우에도 강한 표현은 부적절하다. 심지어 인간과 신의 모든 법률이 완전히 무죄로 인정하는 사람들 사이에서도 그렇다. 그러나 이 정열에도 어느 정도 공감이 있는 것 같다. 여성을 남자처럼 대하는 것은 부적절하며, 그들의 동료는 우리에게 더 많은 쾌활함, 유쾌함, 주의를 불러일으키는 것이 기대된다. 여성에 대한 완전한 무감각은 남자들에게조차 어느 정도 경멸을 받는다.
이처럼 우리는 신체에서 기원하는 모든 욕구에 대해 혐오감을 느낀다. 그 어떤 강한 표현도 역겹고 불쾌하다. 고대 철학자들 중 일부는 이것이 짐승과 공유하는 정열이며, 인간 본성의 특성적 자질과 관련이 없기 때문에 인간의 존엄성 아래에 있다고 보았다. 그러나 분노, 자연스러운 애정, 심지어 감사와 같이 짐승과 공유하는 다른 많은 정열들은 그렇지 않다. 우리가 다른 사람의 신체적 욕구에 대해 특별히 혐오감을 느끼는 진정한 이유는 우리가 그것에 공감할 수 없기 때문이다. 욕구를 느끼는 당사자는 그것이 충족되면 그 욕구를 불러일으킨 대상이 더 이상 즐겁지 않으며, 그 존재조차 불쾌하게 느낀다. 그는 바로 전에는 그를 황홀하게 했던 매력을 헛되이 찾으며, 이제는 자신의 정열에조차 공감할 수 없다. 우리가 식사를 마치면 식기를 치우라고 명령하듯, 신체에서 기원하는 가장 열렬하고 격렬한 욕구의 대상도 다른 정열의 대상이 아니라면 같은 방식으로 다루어야 한다.
신체적 욕구를 통제하는 것이 바로 절제라는 미덕이다. 건강과 재산을 고려하여 그 한계를 지키는 것은 신중함의 역할이다. 그러나 우아함, 적절함, 섬세함, 겸손함이 요구하는 한계 내에 그것들을 가두는 것이 절제의 임무다.

2. 
신체적 고통이 아무리 견딜 수 없더라도 소리 지르는 것은 항상 남자답지 못하고 어울리지 않는다. 그러나 신체적 고통에도 상당한 공감이 있다. 앞서 언급했듯이, 다른 사람의 다리나 팔에 겨냥된 타격이 떨어지려 할 때, 나는 자연스럽게 내 다리나 팔을 움츠리고 물러난다. 타격이 실제로 떨어지면 어느 정도 그것을 느끼고 고통받는 사람과 함께 아파한다. 그러나 내 고통은 분명히 매우 경미하므로, 그가 격렬하게 소리 지르면 나는 그와 함께하지 못해 경멸한다. 신체에서 기원하는 모든 정열이 이와 같다. 그것들은 전혀 공감을 불러일으키지 않거나, 고통받는 이가 느끼는 격렬함에 비해 전혀 비례하지 않는 정도의 공감만을 불러일으킨다.
상상에서 기원하는 정열은 전혀 다르다. 내 몸은 동료의 몸에 일어나는 변화에 거의 영향을 받지 않지만, 내 상상력은 더 유연하여 친숙한 이들의 상상력 형태와 구성을 더 쉽게 받아들인다. 사랑이나 야망에서의 실망은 이 때문에 가장 큰 신체적 고통보다 더 많은 공감을 불러일으킨다. 이러한 정열은 전적으로 상상에서 발생한다. 전 재산을 잃은 사람이 건강하다면, 그의 몸은 아무것도 느끼지 않는다. 그가 겪는 고통은 오직 상상에서 비롯되며, 상상은 그에게 위신 상실, 친구들의 무시, 적들의 경멸, 의존, 궁핍, 고통이 빠르게 다가오는 것을 나타낸다. 우리는 그의 상상에 우리 상상이 더 쉽게 맞춰지기 때문에 그에게 더 강하게 공감한다.
다리를 잃는 것은 일반적으로 정부를 잃는 것보다 더 현실적인 재앙으로 여겨진다. 그러나 그런 종류의 손실이 비극의 결말이 되는 것은 우스꽝스러운 일일 것이다. 반면, 다른 종류의 불행은 아무리 사소해 보여도 많은 훌륭한 비극을 낳았다.
고통만큼 빨리 잊혀지는 것은 없다. 고통이 사라지는 순간 모든 고통이 끝나며, 그것에 대한 생각은 더 이상 우리에게 어떤 방해도 주지 않는다. 우리는 이전에 가졌던 불안과 고뇌에 더 이상 빠져들지 않는다. 친구의 무심한 말 한마디가 더 오래가는 불쾌함을 일으킨다. 이로 인한 고통은 말이 끝난 후에도 계속된다. 처음 우리를 괴롭히는 것은 감각의 대상이 아니라 상상의 대상이다. 따라서 우리의 불쾌함을 일으키는 것은 상상이며, 시간과 다른 사건들이 어느 정도 그것을 기억에서 지워내기 전까지 상상은 계속해서 우리 안에서 괴롭히고 곪아터지게 한다.
고통은 위험이 동반되지 않는 한 매우 생생한 공감을 불러일으키지 않는다. 우리는 고통받는 이의 고통에는 공감하지 않지만 두려움에는 공감한다. 두려움은 전적으로 상상에서 비롯된 정열로, 불확실성과 변동성을 동반하여 우리의 불안을 증가시키며, 우리가 실제로 느끼는 것이 아니라 앞으로 겪을지도 모를 일을 나타낸다. 통풍이나 치통은 극심한 고통에도 불구하고 거의 공감을 불러일으키지 않는다. 반면, 고통이 거의 없더라도 더 위험한 질병은 가장 큰 공감을 불러일으킨다. 어떤 사람들은 외과 수술을 보는 것만으로도 기절하거나 병이 나며, 살을 찢는 신체적 고통이 그들에게는 가장 극심한 공감을 불러일으키는 것 같다. 우리는 내부 질환에서 오는 고통보다 외부 원인에서 오는 고통을 훨씬 더 생생하고 명확하게 상상한다. 나는 이웃이 통풍이나 신장 결석으로 고통받는 모습을 거의 상상할 수 없지만, 절개, 상처, 골절로 인한 고통은 가장 명확하게 이해한다. 그러나 이런 대상들이 우리에게 강한 영향을 미치는 주된 이유는 그 신선함 때문이다. 해부나 절단 수술을 열두 번 이상 목격한 사람은 이후 모든 이런 수술을 매우 무관심하게, 때로는 완전히 무감각하게 본다. 500편 이상의 비극을 읽거나 본 사람도 그들이 우리에게 나타내는 대상에 대한 감수성이 그렇게 완전히 줄어드는 경우는 드물다.
그리스 비극 중 일부는 신체적 고통의 고뇌를 표현하여 연민을 불러일으키려 시도한다. 필록테테스는 극심한 고통으로 소리 지르고 기절한다. 히폴리투스와 헤라클레스는 모두 가장 심한 고문으로 죽어가는 모습으로 등장하는데, 헤라클레스의 강인함조차 견딜 수 없었던 것 같다. 그러나 이 모든 경우에 우리를 끄는 것은 고통 자체가 아니라 다른 상황이다. 필록테테스의 아픈 발이 아니라 그의 고독이 우리를 감동시키며, 그 매력적인 비극에 낭만적 야생미를 퍼뜨린다. 헤라클레스와 히폴리투스의 고뇌는 죽음이 결과임을 우리가 예견하기 때문에 관심을 끈다. 만약 그 영웅들이 회복된다면, 우리는 그들의 고통 묘사를 완전히 우스꽝스럽다고 생각할 것이다. 복통이 고통의 원인인 비극이라니 얼마나 우스꽝스러운가. 그러나 그보다 더 극심한 고통은 없다. 신체적 고통을 표현하여 연민을 불러일으키려는 시도는 그리스 극장이 보여준 가장 큰 예절 위반 중 하나로 간주될 수 있다.
우리가 신체적 고통에 대해 느끼는 적은 공감은 그것을 견디는 인내와 끈기의 적절함의 기초가 된다. 가장 심한 고문을 받으면서도 약함을 드러내지 않고 신음하지 않으며, 우리가 전적으로 공감하는 정열 외에는 어떤 정열도 드러내지 않는 사람은 우리의 가장 큰 존경을 받는다. 그의 굳건함은 우리의 무관심과 무감각에 맞춰진다. 우리는 그가 이를 위해 하는 고귀한 노력을 존경하고 전적으로 동의한다. 우리는 그의 행동을 승인하며, 인간 본성의 일반적인 약함을 경험한 바에 따라, 그가 어떻게 그렇게 행동할 수 있는지 놀라워하고 경탄한다. 경탄은 놀라움과 감탄이 섞인 감정이며, 이미 언급했듯이 박수는 그 자연스러운 표현이다.