제3부

번영과 역경이 인류의 판단에 미치는 영향
그리고 왜 한 상태에서는 행동의 적절성에 대한

그들의 찬성을 얻기가 다른 상태보다 더 쉬운가에 대하여

제1장
비록 슬픔에 대한 우리의 공감이

일반적으로 기쁨에 대한 공감보다 더 생생한 감각이지만,

그것은 보통 주로 관련된 당사자가 자연스럽게 느끼는 감정의 격렬함에 훨씬 못 미친다.

우리의 슬픔에 대한 공감은 기쁨에 대한 공감보다 더 많이 주목받아 왔지만, 더 진실하지는 않다. 공감이라는 단어는 가장 적절하고 원초적인 의미에서 타인의 즐거움이 아니라 고통에 대한 동료 감정을 나타낸다. 최근 한 영리하고 섬세한 철학자는 우리가 기쁨에 대해 진정한 공감을 가지고 있으며 축하가 인간 본성의 원리임을 논증으로 증명할 필요가 있다고 생각했다. 나는 아무도 연민이 그러한 것임을 증명할 필요가 있다고 생각하지 않는다고 믿는다.

무엇보다도, 우리의 슬픔에 대한 공감은 어떤 의미에서 기쁨에 대한 공감보다 더 보편적이다. 슬픔이 지나치더라도 우리는 여전히 그것에 대해 어느 정도 동료 감정을 가질 수 있다. 이 경우 우리가 느끼는 것은 찬성심을 구성하는 완전한 공감, 완벽한 조화와 감정의 일치에 이르지는 않는다. 우리는 고통받는 사람과 함께 울거나 외치거나 탄식하지 않는다. 오히려 우리는 그의 약함과 그의 감정의 과장을 인식하면서도 종종 그의 상황에 대해 매우 뚜렷한 걱정을 느낀다. 그러나 우리가 다른 사람의 기쁨에 완전히 동참하지 않는다면, 우리는 그것에 대해 어떤 존중이나 동료 감정도 갖지 않는다. 우리가 동행할 수 없는 지나치고 무분별한 기쁨으로 뛰어다니고 춤추는 사람은 우리의 경멸과 분노의 대상이다.

또한, 정신적이든 육체적이든 고통은 쾌락보다 더 강렬한 감각이며, 고통에 대한 우리의 공감은 고통받는 사람이 자연스럽게 느끼는 것에 훨씬 못 미치지만, 쾌락에 대한 공감보다 일반적으로 더 생생하고 뚜렷한 인식이다. 후자는 종종 원래 감정의 자연스러운 생동감에 더 가깝게 접근한다는 것을 곧 보여줄 것이다.

이 모든 것 외에도, 우리는 종종 타인의 슬픔에 대한 공감을 억누르려고 애쓴다. 고통받는 사람의 관찰을 받지 않을 때마다 우리는 우리 자신을 위해 그것을 최대한 억제하려 노력하며, 항상 성공하지는 못한다. 우리가 그것에 반대하고 마지못해 그것에 굴복하는 것은 반드시 그것에 더 세심한 주의를 기울이게 한다. 그러나 우리는 기쁨에 대한 공감에 대해 이런 반대를 할 필요가 없다. 만약 시기가 있다면, 우리는 그것에 대해 조금도 경향을 느끼지 않으며, 없다면 우리는 아무런 망설임 없이 그것에 굴복한다. 반대로, 우리는 항상 자신의 질투를 부끄러워하기 때문에, 그 불쾌한 감정 때문에 기쁨에 공감하지 못할 때도 종종 공감하는 척하거나 실제로 공감하기를 바란다. 우리는 이웃의 행운 때문에 기뻐한다고 말하지만, 마음속으로는 실제로 슬퍼할 수도 있다. 우리는 벗어나고 싶을 때 슬픔에 공감을 느끼고, 기쁨을 원할 때는 그것에 공감하지 못하는 경우가 많다. 따라서 자연스럽게 우리가 내리는 명백한 관찰은 슬픔에 공감하려는 경향이 매우 강하고, 기쁨에 공감하려는 성향은 매우 약하다는 것이다.

그러나 이러한 편견에도 불구하고, 나는 시기가 없을 때 우리의 기쁨에 대한 공감 경향이 슬픔에 대한 공감 경향보다 훨씬 강하며, 쾌적한 감정에 대한 우리의 동료 감정이 주로 관련된 사람이 자연스럽게 느끼는 생동감에 훨씬 더 가깝다고 감히 주장한다.

우리는 완전히 동참할 수 없는 지나친 슬픔에 대해 어느 정도 관용을 가진다. 우리는 고통받는 사람이 자신의 감정을 관찰자와 완전한 조화와 일치로 낮추기 위해 얼마나 엄청난 노력이 필요한지 알고 있다. 따라서 그가 실패해도 우리는 쉽게 용서한다. 그러나 우리는 기쁨의 무절제에 대해 그런 관용을 가지지 않는다. 왜냐하면 우리가 완전히 동참할 수 있는 수준으로 그것을 낮추기 위해 그런 거대한 노력이 필요하다는 것을 의식하지 못하기 때문이다. 가장 큰 재난 속에서도 슬픔을 통제할 수 있는 사람은 최고의 존경을 받을 만하지만, 번영의 절정에서 같은 방식으로 기쁨을 통제할 수 있는 사람은 거의 칭찬받을 자격이 없어 보인다. 우리는 한쪽 경우에는 주로 관련된 사람이 자연스럽게 느끼는 것과 관찰자가 완전히 동참할 수 있는 것 사이에 훨씬 더 넓은 간격이 있음을 인식한다.

건강하고 빚이 없으며 양심이 깨끗한 사람의 행복에 무엇을 더할 수 있을까? 이런 상황에 있는 사람에게는 모든 행운의 추가가 적절히 과잉이라고 할 수 있으며, 만약 그가 그것 때문에 크게 고양된다면, 그것은 가장 경솔한 경박함의 결과일 것이다. 그러나 이 상황은 인류의 자연스럽고 보통 상태라고 부를 수 있다. 현재 세계의 비참함과 타락에도 불구하고, 이는 실제로 대부분 사람들의 상태이다. 따라서 대부분의 사람들은 이 상태에 대한 어떤 추가 행운이 동료에게 불러일으킬 수 있는 모든 기쁨에 자신을 고양시키는 데 큰 어려움을 느끼지 않는다.

그러나 이 상태에 더할 수 있는 것은 적지만, 빼앗길 수 있는 것은 많다. 이 상태와 인간 번영의 최고점 사이의 간격은 사소하지만, 이 상태와 최저의 비참함 사이의 거리는 엄청나고 거대하다. 이 때문에 역경은 고통받는 사람의 마음을 자연 상태보다 훨씬 더 낮추며, 번영은 그를 자연 상태 이상으로 고양시키지 못한다. 따라서 관찰자는 그의 슬픔에 완전히 공감하고 완벽한 조화를 이루는 것이 그의 기쁨에 완전히 동참하는 것보다 훨씬 더 어렵다는 것을 알게 되며, 한 경우에는 자신의 자연스럽고 보통의 마음 상태에서 훨씬 더 멀리 벗어나야 한다. 이 때문에 우리의 슬픔에 대한 공감이 종종 기쁨에 대한 공감보다 더 강렬한 감각임에도 불구하고, 그것은 항상 주로 관련된 사람이 자연스럽게 느끼는 감정의 격렬함에 훨씬 못 미친다.

기쁨에 공감하는 것은 즐겁다. 질투가 그것에 반대하지 않는 한, 우리의 마음은 그 즐거운 감정의 최고 환희에 만족스럽게 자신을 맡긴다. 그러나 슬픔에 동참하는 것은 고통스럽고 우리는 항상 마지못해 그것에 들어간다[1]. 비극의 표현을 볼 때 우리는 그 오락이 불러일으키는 공감적 슬픔에 가능한 한 오래 저항하며, 더 이상 피할 수 없을 때에만 그것에 굴복한다. 우리는 심지어 우리의 걱정을 남들 앞에서 숨기려고 애쓴다. 눈물을 흘리면 조심스럽게 숨기며, 관객들이 이 지나친 연민에 동참하지 않아 그것을 여성스러움과 약함으로 여길까 두려워한다. 우리의 연민을 부르는 불행한 자는 우리가 그의 슬픔에 얼마나 마지못해 동참할 것인지 느끼며, 두려움과 머뭇거림으로 자신의 슬픔을 우리에게 제시한다. 그는 심지어 그 절반을 억누르며, 인류의 이 냉혹함 때문에 자신의 고통을 완전히 표출하는 것을 부끄러워한다. 반면에 기쁨과 성공에 도취된 사람은 질투가 우리를 그에게 반대하지 않는 한, 우리의 완전한 공감을 기대한다. 그는 그러므로 환호성으로 자신을 알리는 것을 두려워하지 않으며, 우리가 진심으로 그와 함께할 준비가 되어 있다고 확신한다.

주석 1:
  나에게 찬성의 감정이 항상 즐거운 공감에 기초한다고 했으므로, 불쾌한 공감을 인정하는 것은 내 체계와 모순된다는 반론이 있었다. 나는 찬성의 감정에는 두 가지를 주목해야 한다고 답한다; 첫째는 관찰자의 공감적 감정이고, 둘째는 이 공감적 감정과 주로 관련된 사람의 원래 감정 사이의 완전한 일치를 관찰하면서 생기는 감정이다. 이 마지막 감정은 찬성의 감정이 본질적으로 구성되는 것으로 항상 즐겁고 기쁘다. 다른 감정은 원래 감정의 성격에 따라 즐겁거나 불쾌할 수 있으며, 그것은 항상 어느 정도 그 특징을 유지한다. 나는 두 음이 각각 엄격할 수 있지만, 완벽한 화음이라면 그 조화와 일치의 인식이 즐거울 수 있다고 생각한다.

왜 우리는 남 앞에서 웃는 것보다 우는 것을 더 부끄러워할까? 우리는 종종 둘 다 할 진짜 이유가 있을 수 있다. 그러나 우리는 항상 관객들이 즐거운 감정에는 우리와 더 잘 동참할 것이라고 느낀다. 가장 끔찍한 재난에 짓눌려도 불평하는 것은 항상 비참하다. 그러나 승리의 환희는 항상 우아하지 않은 것은 아니다. 실제로 신중함은 종종 우리가 번영을 더 절제해서 견뎌야 한다고 조언할 것이다. 왜냐하면 신중함은 이 승리가 무엇보다도 자극하기 쉬운 질투를 피하도록 가르치기 때문이다.

우월자에게 질투를 품지 않는 군중의 환호는 얼마나 진심인가? 그리고 처형에 대한 그들의 슬픔은 보통 얼마나 침착하고 절제되어 있는가? 장례식에서 우리의 슬픔은 대개 가장한 엄숙함에 불과하지만, 세례식이나 결혼식에서 우리의 환희는 항상 진심이며 가장함이 없다. 이러한 모든 즐거운 경우에 우리의 만족은 오래 가지는 않지만, 주로 관련된 사람들의 것만큼 생생하다. 우리가 친구들에게 진심으로 축하할 때, 인간 본성의 수치스러운 점이지만, 우리는 드물게 그렇게 하는데, 그들의 기쁨은 문자 그대로 우리의 기쁨이 된다. 우리는 순간적으로 그들만큼 행복하며, 마음이 부풀어 진정한 기쁨으로 넘쳐흐른다. 기쁨과 만족감이 우리의 눈에서 반짝이며, 얼굴의 모든 표정과 몸짓을 활기차게 한다.

반대로, 친구들의 고통에 위로할 때 우리는 그들이 느끼는 것에 비해 얼마나 적게 느끼는가? 우리는 그들 옆에 앉아 그들을 바라보며, 그들이 불행의 상황을 이야기할 때 엄숙하고 주의 깊게 듣는다. 그러나 그들의 이야기가 거의 숨이 막힐 듯한 자연스러운 감정의 폭발로 매 순간 중단될 때, 우리의 마음의 미약한 감정은 그들의 격렬한 감정과 얼마나 동조하지 못하는가? 우리는 동시에 그들의 감정이 자연스럽고 우리가 비슷한 경우에 느낄 수 있는 것보다 크지 않다는 것을 인식할 수 있다. 우리는 심지어 내면에서 우리의 무감각을 자책하며, 아마도 그 때문에 인위적인 공감을 만들어내기도 한다. 그러나 그것이 일어나면 항상 가장 미약하고 일시적이며, 대개 우리가 방을 떠나자마자 사라지고 영원히 없어져 버린다. 자연은 우리에게 자신의 슬픔을 짊어지게 했을 때, 그것으로 충분하다고 생각하여, 다른 사람의 슬픔에 우리가 참여해야 할 필요는 그들을 돕도록 촉구하는 데 필요한 정도 이상은 명령하지 않았다.

이처럼 타인의 고통에 대한 둔감함 때문에, 큰 고통 속에서의 관대함은 항상 신성하게 우아해 보인다. 수많은 사소한 재난 속에서도 명랑함을 유지할 수 있는 사람은 품위 있고 쾌적해 보인다. 그러나 가장 끔찍한 재난을 같은 방식으로 견딜 수 있는 사람은 인간을 초월한 존재처럼 보인다. 우리는 그가 자신의 상황에서 자연스럽게 동요하고 혼란스러워하는 격렬한 감정을 침묵시키기 위해 얼마나 엄청난 노력이 필요한지 느낀다. 우리는 그가 자신을 완전히 통제할 수 있다는 사실에 놀란다. 그의 굳건함은 동시에 우리의 무감각과 완벽히 일치한다. 그는 우리가 가지고 있지 않음을 발견하고 당황하는 더 섬세한 감수성에 대해 우리에게 요구하지 않는다. 그의 감정과 우리의 감정 사이에는 가장 완벽한 일치가 있으며, 그 때문에 그의 행동에는 가장 완벽한 적절성이 있다. 또한, 인간 본성의 보통 약함에 대한 우리의 경험으로부터, 그가 그것을 유지할 수 있을 것이라고 합리적으로 기대할 수 없었던 적절성이다. 우리는 그러한 고귀하고 관대한 노력이 가능한 정신력에 놀라움과 경탄을 느낀다. 완전한 공감과 찬성의 감정이 경탄과 놀라움으로 혼합되고 활기를 띠는 것이 바로 적절히 '감탄'이라 불리는 것이다. 카토는 사방이 적으로 둘러싸여 저항할 수 없고 그들에게 굴복하기를 경멸하며, 그 시대의 자존심 강한 격언들에 의해 스스로를 파괴할 수밖에 없는 상황에 처했지만, 결코 자신의 불행에서 물러서지 않고, 비참한 연민의 눈물로 애원하지 않고, 오히려 남성적인 용기와 결단력으로 무장하여 치명적인 결정을 내리기 직전에 친구들의 안전을 위한 모든 필요한 명령을 평온하게 내렸다. 이는 무감각의 위대한 설교자 세네카에게조차 신들조차 기쁨과 감탄으로 바라볼 수 있는 광경으로 보였다.

일상생활에서 그러한 영웅적 관대함의 예를 만날 때마다 우리는 매우 감동한다. 우리는 자신을 위해 아무것도 느끼지 않는 듯 보이는 사람들보다, 이와 같이 자신을 느끼지 않는 듯 보이는 사람들을 위해 더 쉽게 울고 눈물을 흘린다. 이 특별한 경우에 관찰자의 공감적 슬픔은 주로 관련된 사람의 원래 감정보다 더 크다. 소크라테스의 친구들은 그가 마지막 독약을 마실 때 모두 울었지만, 그는 가장 쾌활하고 평온한 태도를 보였다. 이러한 모든 경우에 관찰자는 자신의 공감적 슬픔을 극복하기 위해 노력하지 않으며, 그럴 필요도 없다. 그는 그것이 자신을 지나치고 부적절한 상태로 이끌까 두려워하지 않는다. 오히려 자신의 마음의 감수성에 기뻐하며 만족과 자기 찬성으로 그것에 굴복한다. 그는 친구의 재난에 대해 자연스럽게 떠오를 수 있는 가장 우울한 생각을 기꺼이 허락한다. 아마도 그는 이전에 그렇게 섬세하게 느껴본 적이 없는 사랑의 부드럽고 눈물 어린 감정일 것이다.

그러나 주로 관련된 사람은 전혀 다르다. 그는 가능한 한 자신의 눈을 자신의 상황에서 자연스럽게 무섭거나 불쾌한 모든 것으로부터 돌려야 한다. 그러한 상황에 너무 진지하게 주의를 기울이면 너무 강한 인상을 받아 절제의 범위를 벗어나거나 관찰자들의 완전한 공감과 찬성을 받지 못할까 두려워한다. 그는 따라서 오직 즐거운 것에만 생각을 집중한다. 즉, 그의 영웅적 관대함으로 인해 받을 박수와 감탄이다. 자신이 그렇게 고귀하고 관대한 노력을 할 수 있다는 것을 느끼고, 이 끔찍한 상황에서도 자신이 원하는 대로 행동할 수 있다는 것을 느끼는 것은 그를 기쁨으로 고무시키고, 그가 자신의 불행에 대해 거둔 승리를 자랑하는 듯한 승리의 기쁨을 견디게 한다.

반대로, 자신의 불행 때문에 슬픔과 낙담에 빠진 사람은 어느 정도 천하고 경멸스러워 보인다. 우리는 그가 자신을 위해 느끼는 감정, 그리고 아마도 우리가 그의 입장이라면 느낄 감정을 느끼려 하지 못한다. 그래서 우리는 그를 경멸한다. 아마도 우리가 본성적으로 저항할 수 없이 결정된 감정에 불과하다면 부당하다고 할 수 있을지도 모른다. 슬픔의 약함은 우리가 자신보다 타인을 위해 느끼는 것에서 비롯될 때를 제외하고는 어떤 면에서도 즐겁게 보이지 않는다. 관대하고 존경받는 아버지의 죽음에 대해 아들은 크게 비난받지 않고 슬픔에 빠질 수 있다. 그의 슬픔은 주로 떠난 부모에 대한 일종의 공감에 근거하며, 우리는 이 인간적인 감정에 쉽게 동참한다. 그러나 그가 자신만을 위한 불행 때문에 같은 약함을 보인다면, 그는 더 이상 그런 관용을 받지 못할 것이다. 그가 거지와 파멸에 빠지고, 가장 끔찍한 위험에 노출되고, 심지어 공개 처형장으로 끌려가서 단 한 방울의 눈물을 무대에서 흘린다면, 그는 모든 용감하고 관대한 인류의 의견에서 영원히 자신을 망신시킬 것이다. 그들에 대한 그의 연민은 매우 강하고 진실하겠지만, 그들은 여전히 이 지나친 약함에는 용서하지 않을 것이다. 그는 세상 사람들 앞에서 자신을 그렇게 드러낸 것에 대해 그들을 부끄럽게 할 것이다. 그가 자신에게 가져온 불명예는 그들의 눈에 그의 불행 중 가장 애석한 상황으로 보일 것이다. 용감하게 전장에서 여러 번 죽음을 무릅쓴 비론 공작의 기억이 얼마나 망신스러웠는가? 그가 몰락한 상태를 보고, 자신의 무모함이 그를 그렇게 불행하게 만들었음을 기억하며 단두대에서 울었을 때!