제2장 야망의 기원과 신분의 구별에 대하여

인류가 우리의 슬픔보다 기쁨에 더 온전히 공감하는 성향을 지녔기 때문에, 우리는 부를 과시하고 가난을 숨긴다. 우리의 곤궁함을 대중 앞에 드러내야 하는 것만큼 굴욕적인 일은 없으며, 우리의 처지가 온 세상 사람들의 눈에 드러나 있음에도 불구하고 아무도 우리가 겪는 고통의 절반도 헤아리지 못한다는 사실을 느끼는 것은 더욱 참담하다. 사실, 우리는 주로 이러한 인류의 감정을 의식하여 부를 추구하고 가난을 피한다. 그렇다면 이 세상의 모든 수고와 소란은 무슨 목적일까? 탐욕과 야망, 부와 권력, 우월함을 추구하는 궁극적 목적은 무엇인가? 그것이 자연의 필요를 충족시키기 위함인가? 가장 천한 노동자의 임금으로도 그것은 충분히 충족된다. 우리는 그가 음식과 의복, 집과 가족의 안락함을 누리는 것을 본다. 그의 경제생활을 엄격히 살펴보면, 그는 상당 부분을 사치로 여겨질 편의에 쓰고, 특별한 경우에는 허영과 구별을 위해서도 약간의 지출을 할 수 있음을 알 수 있다. 그렇다면 우리가 그의 처지를 혐오하는 이유는 무엇이며, 상류층에서 자란 이들이 노동 없이도 그와 같은 소박한 음식으로 살고, 같은 초라한 집에 거주하며, 같은 겸손한 옷차림을 하는 것을 죽음보다 더 나쁘게 여기는 이유는 무엇인가? 그들은 궁전에서의 식사가 오두막에서보다 더 맛있거나 잠이 더 깊다고 생각하는가? 오히려 그 반대가 너무도 자주 관찰되었고, 사실 관찰하지 않아도 너무 명백하여 누구나 알고 있다. 그렇다면 모든 계층에 걸쳐 흐르는 그 경쟁심은 어디에서 비롯되며, 우리가 ‘처지를 개선한다’고 부르는 인생의 위대한 목적을 통해 얻고자 하는 이익은 무엇인가? 주목받고, 관심을 받고, 공감과 호의, 찬탄을 받는 것, 이것이 우리가 그로부터 얻고자 하는 모든 이익이다. 우리를 움직이는 것은 편안함이나 쾌락이 아니라 허영이다. 그러나 허영은 항상 우리가 주목과 찬탄의 대상이라는 믿음에 기초한다. 부자는 자신의 부를 자랑하는데, 그것이 자연스럽게 세상의 관심을 끌고, 인류가 그의 처지에서 오는 즐거운 감정에 동조하려는 성향을 느끼기 때문이다. 이 생각에 그의 마음은 부풀어 오르고, 그는 부가 가져다주는 다른 모든 이익보다도 이 점 때문에 자신의 부를 더 사랑한다. 반면 가난한 자는 자신의 가난을 부끄러워한다. 그는 그것이 자신을 인류의 시야 밖에 두거나, 만약 사람들이 그를 주목한다 해도 그가 겪는 고통과 곤궁에 거의 공감하지 않는다는 것을 느낀다. 그는 두 가지 이유로 굴욕을 느낀다. 무시당하는 것과 비난받는 것은 전혀 다르지만, 무명의 상태는 명예와 찬탄의 빛을 가리기 때문에, 주목받지 못한다는 느낌은 인간 본성의 가장 즐거운 희망을 꺾고 가장 열렬한 욕망을 실망시킨다. 가난한 자는 아무도 알아주지 않는 채로 집을 나서고 들어오며, 군중 속에 있어도 자신의 오두막에 갇힌 것과 같은 무명 상태에 있다. 그의 겸손한 걱정과 고된 관심사는 방탕하고 쾌활한 이들에게는 전혀 재미가 되지 않는다. 그들은 그를 외면하거나, 그의 극심한 곤궁이 그들을 바라보게 하더라도, 그 불쾌한 대상을 내쫓기 위해서일 뿐이다. 행운과 자부심에 찬 이들은 인간 비참함의 오만함에 놀라워하며, 그것이 자신들 앞에 감히 나타나 그 비참함의 혐오스러운 모습으로 그들의 행복의 평온을 방해하려 한다고 생각한다. 반면 신분과 명예를 가진 자는 온 세상의 주목을 받는다. 모든 이가 그를 보려 하고, 적어도 공감으로라도 그의 처지가 자연스럽게 불러일으키는 기쁨과 환희를 느끼려 한다. 그의 행동은 대중의 관심 대상이다. 그의 말 한마디, 몸짓 하나도 전혀 무시되지 않는다. 큰 모임에서 그는 모든 이의 시선이 집중되는 인물이며, 그들의 열정은 모두 그가 부여하는 움직임과 방향을 기대하며 기다리는 듯하다. 그의 행동이 전혀 어리석지 않다면, 그는 매 순간 인류의 관심과 공감을 끌어내고 자신을 주목의 대상으로 만들 기회를 가진다. 이러한 점이, 비록 제약과 자유의 상실을 수반하지만, 위대함이 부러움의 대상이 되게 하며, 인류의 의견 속에서 그것을 추구하는 모든 수고와 불안, 굴욕을 보상한다. 더 중요한 것은, 그것을 얻음으로써 영원히 잃게 되는 모든 여가, 편안함, 무심한 안전을 보상한다는 것이다.

우리가 상류층의 처지를 상상 속에서 그려내는 환상적인 색채로 바라볼 때, 그것은 거의 완전하고 행복한 상태의 추상적 이상처럼 보인다. 그것은 우리가 깨어 있는 모든 꿈과 헛된 공상 속에서 우리 욕망의 최종 목표로 그려온 바로 그 상태다. 그러므로 우리는 그 안에 있는 이들의 만족에 특별한 공감을 느낀다. 우리는 그들의 모든 성향을 지지하고, 그들의 모든 소원을 촉진한다. 우리는 생각한다, 이렇게 즐거운 상태를 망치고 부패시키는 무언가가 있다니 얼마나 안타까운 일인가! 우리는 그들이 불멸하기를 바랄 정도이며, 죽음이 결국 그러한 완전한 즐거움에 종지부를 찍는 것이 우리에게는 가혹하게 느껴진다. 우리는 자연이 그들을 그들의 고귀한 자리에서 모든 자녀를 위해 마련한 겸손하지만 환대하는 집으로 강제하는 것이 잔인하다고 생각한다. 위대한 왕이여, 영원히 사시라! 이것이 동양식 아첨의 방식으로 우리가 그들에게 쉽게 바칠 칭찬이다. 그러나 경험이 그 어리석음을 가르쳐주지 않았다면 말이다. 그들에게 닥치는 모든 재난과 부당한 행위는, 같은 일이 다른 사람들에게 일어났을 때보다 관찰자의 마음에 열 배의 연민과 분노를 불러일으킨다. 왕의 불행만이 비극의 적절한 소재가 된다. 이 점에서 그들은 연인의 불행과 닮았다. 이 두 상황은 극장에서 우리를 가장 흥미롭게 하는데, 이는 이성이나 경험이 반대해도 상상력의 편견이 이 두 상태에 다른 어떤 것보다 우월한 행복을 부여하기 때문이다. 그러한 완전한 즐거움을 방해하거나 끝내는 것은 가장 잔인한 상해로 여겨진다. 군주를 암살하려는 반역자는 다른 어떤 살인자보다 더 큰 괴물로 여겨진다. 내전에서 흘린 모든 무고한 피는 찰스 1세의 죽음보다 덜한 분노를 일으켰다. 인간 본성을 모르는 이가, 하위 계층의 비참함에 대한 무관심과 상위 계층의 불행과 고통에 대한 후회와 분노를 본다면, 고위 신분의 사람이 하위 신분의 사람보다 고통이 더 심하고 죽음의 경련이 더 끔찍하다고 상상할 것이다.

이러한 인류의 성향, 즉 부자와 권력자의 모든 열정에 동조하는 성향 위에 신분의 구별과 사회 질서가 세워진다. 우리는 상급자에 대한 아첨이 그들의 호의에서 오는 개인적 이익보다는 그들의 처지의 이점에 대한 감탄에서 더 자주 비롯된다. 그들의 혜택은 소수에게만 미치지만, 그들의 운명은 거의 모든 사람의 관심사다. 우리는 완벽에 가까운 행복 체계를 완성하는 데 그들을 돕고자 열망하며, 그들을 위해 봉사하기를 바라는데, 그 대가로 허영이나 명예 외에 다른 보상을 바라지 않는다. 또한 그들의 성향에 대한 우리의 존경은 주로 또는 전적으로 그러한 복종의 유용성과 그것으로 가장 잘 유지되는 사회 질서에 대한 고려에 기초하지 않는다. 사회 질서가 그들에게 반대할 것을 요구하는 것처럼 보여도, 우리는 그것을 실행하기가 거의 어렵다. 왕이 국민의 종으로서 공공의 편익에 따라 복종받고 저항받으며 폐위되거나 처벌받는다는 것은 이성과 철학의 교리지만, 자연의 교리는 아니다. 자연은 우리에게 그들 자신을 위해 복종하고, 그들의 고귀한 지위 앞에서 떨고 굴복하며, 그들의 미소를 어떤 봉사에도 충분한 보상으로 여기고, 그들의 불쾌함을 다른 악이 따르지 않는다 해도 가장 심한 굴욕으로 두려워하도록 가르친다. 그들을 인간으로 대하고 일상적인 일에 대해 이성과 논쟁을 벌이려면, 그러한 결단력이 있어야 하며, 친밀함과 교제가 뒷받침되지 않으면 거의 아무도 견디지 못한다. 가장 강한 동기, 가장 격렬한 열정, 두려움, 증오, 분노도 이 자연스러운 존경심을 상쇄하기에는 거의 부족하다. 그들의 행동이 정당하든 부당하든, 대중이 폭력으로 그들에게 맞서거나 그들을 처벌하거나 폐위시키기를 바랄 정도로 분노를 일으키려면, 그 모든 열정이 최고조에 달해야 한다. 대중이 그렇게까지 이르더라도, 그들은 매 순간 마음이 누그러지고, 습관적인 존경 상태로 쉽게 되돌아간다. 그들은 군주의 굴욕을 견디지 못한다. 연민이 곧 분노를 대신하고, 과거의 모든 도발을 잊으며, 옛 충성심이 되살아나고, 무너진 옛 주인의 권위를 복원하기 위해 그 권위에 반대했던 것만큼 격렬하게 달려든다. 찰스 1세의 죽음은 왕가 복귀를 가져왔고, 제임스 2세가 배를 타고 도망치려다 민중에게 붙잡혔을 때의 연민은 혁명을 거의 막았으며, 혁명을 이전보다 더 무겁게 진행하게 만들었다.

위대한 자들이 대중의 찬탄을 쉽게 얻을 수 있는 값싼 대가를 모르는가, 아니면 그들도 다른 사람들처럼 그것이 땀이나 피의 대가여야 한다고 생각하는가? 젊은 귀족은 어떤 중요한 성취로 자신의 신분의 위엄을 지키고, 조상들의 덕으로 얻은 동료 시민들에 대한 우월함에 합당한 사람이 되도록 교육받는가? 지식, 근면, 인내, 자기 절제, 혹은 어떤 덕으로? 그의 모든 말과 행동이 주목받기 때문에, 그는 일상 행동의 모든 사소한 상황에 습관적으로 주의를 기울이고, 가장 정확한 예절로 모든 작은 의무를 수행하려 노력한다. 자신이 얼마나 관찰받고 있으며, 인류가 그의 모든 성향을 지지하려는 경향이 있음을 자각하기 때문에, 그는 가장 사소한 경우에도 이 생각이 자연스럽게 불러일으키는 자유로움과 고상함으로 행동한다. 그의 태도, 매너, 행동 모두는 자신이 태어난 하위 신분의 사람들이 거의 도달할 수 없는 우아하고 품위 있는 자기 우월감의 표현이다. 이것이 그가 인류가 자신의 권위에 더 쉽게 복종하고 자신의 기호에 따라 그들의 성향을 다스리도록 만들기 위해 사용하는 기술이며, 그는 이 점에서 거의 실망하지 않는다. 이러한 기술은 신분과 우월함에 의해 뒷받침되어, 평범한 경우에 세상을 다스리기에 충분하다. 루이 14세는 그의 통치 대부분 기간 동안 프랑스뿐 아니라 유럽 전역에서 가장 완벽한 위대한 군주의 모델로 여겨졌다. 그러나 그가 이 위대한 명성을 얻은 재능과 덕목은 무엇인가? 모든 사업에서 엄격하고 불굴의 정의로, 그 사업들이 수반하는 엄청난 위험과 어려움으로, 혹은 지치지 않고 끈질기게 그것들을 추구한 노력으로인가? 광범위한 지식, 탁월한 판단력, 영웅적 용기로인가? 어느 것도 아니다. 그는 우선 유럽에서 가장 강력한 군주였고, 따라서 왕들 중 가장 높은 신분을 가졌으며, 그의 역사가 말하길 “그는 모든 신하들보다 우아한 체형과 위엄 있는 아름다운 얼굴을 가졌다. 그의 목소리는 고귀하고 감동적이어서 그의 존재가 위압감을 주었음에도 마음을 얻었다. 그의 걸음걸이와 태도는 오직 그와 그의 신분에 어울렸으며, 다른 사람이 하면 우스꽝스러웠을 것이다. 그와 대화하는 이들이 당황하고 말을 더듬게 만드는 것은 그가 자신의 우월감을 은밀히 느끼는 만족을 자극했다. 한 노장교관이 그에게 부탁을 하면서 당황해 말을 끝내지 못하고 ‘폐하, 저는 적 앞에서 이렇게 떨지 않는다는 것을 믿어주시길 바랍니다’라고 말했는데, 그는 요구한 것을 쉽게 얻었다.” 이러한 사소한 기교는 그의 신분과, 아마도 중간 정도의 다른 재능과 덕목에 의해 뒷받침되어, 이 군주를 그의 시대에 존경받게 했고, 후세에도 그의 명성에 상당한 존경을 끌어냈다. 그의 시대 사람들과 그의 존재 앞에서 다른 어떤 덕목도 별다른 가치를 지니지 못한 듯하다. 지식, 근면, 용기, 자비는 그 앞에서 떨고 부끄러워하며 모든 위엄을 잃었다.

그러나 하위 신분의 사람이 자신을 돋보이게 하려면 이러한 종류의 기교로는 부족하다. 예의범절은 위대한 자들의 덕목이기에, 그들 외에는 거의 명예가 되지 않는다. 그들의 태도를 흉내 내고 평범한 행동의 우월한 예절로 두드러지려 하는 어리석은 자는 어리석음과 건방짐에 대해 두 배의 경멸을 받는다. 아무도 쳐다볼 가치가 없다고 생각하는 사람이 방을 지나갈 때 머리를 들거나 팔을 움직이는 방식에 대해 지나치게 신경 쓸 이유가 무엇인가? 그는 분명 매우 불필요한 관심에 몰두하고 있으며, 그 관심은 다른 사람이 동조할 수 없는 자신의 중요성에 대한 인식을 드러낸다. 가장 완벽한 겸손과 소박함, 그리고 모임에 대한 존중과 양립할 수 있는 최대한의 무관심이 사적인 사람의 행동의 주요 특징이어야 한다. 만약 그가 자신을 돋보이게 하려 한다면, 더 중요한 덕목으로 해야 한다. 그는 위대한 자들의 부하를 균형 있게 만들 부하를 얻어야 하며, 그들에게 줄 자금은 자신의 육체 노동과 정신 활동뿐이다. 그러므로 그는 이것들을 계발해야 한다. 그는 자신의 직업에서 뛰어난 지식과 뛰어난 근면을 얻어야 한다. 그는 노동에 인내하고, 위험에 결단하며, 곤경에 굳건해야 한다. 이러한 재능은 그의 사업의 어려움, 중요성, 그리고 동시에 그가 그것들을 추구하는 엄격하고 끈질긴 노력으로 대중에게 드러내야 한다. 정직과 신중, 관대함과 솔직함은 모든 일상적인 경우에 그의 행동을 특징지어야 하며, 동시에 그는 가장 큰 재능과 덕목이 요구되는 상황에 기꺼이 참여해야 한다. 그곳에서 명예롭게 행동할 수 있는 자가 가장 큰 찬사를 받는다. 자신의 처지에 눌려 있는 기개와 야망 있는 사람은 자신을 돋보이게 할 큰 기회를 찾으며 얼마나 초조하게 둘러보는가! 그에게 그런 기회를 제공할 수 있는 어떤 상황도 바람직하지 않게 보이지 않는다. 그는 심지어 외국 전쟁이나 내란의 전망을 만족스럽게 기대하며, 그 혼란과 유혈 속에서 자신이 인류의 관심과 찬탄을 끌 기회가 나타날 가능성을 비밀스럽고 기쁘게 본다.

반면, 평범한 행동의 적절함에 자신의 모든 영광을 두고, 그것이 줄 수 있는 겸손한 명성에 만족하며, 다른 재능을 얻을 능력이 없는 신분과 명예의 사람은 어려움이나 고통을 수반할 수 있는 일에 자신을 곤란하게 하려 하지 않는다. 무도회에서 두각을 나타내는 것이 그의 큰 승리이며, 연애 음모에 성공하는 것이 그의 최고의 업적이다. 그는 모든 공공 혼란을 싫어하는데, 이는 인류에 대한 사랑 때문이 아니라, 위대한 자들은 하위 자들을 동료로 여기지 않기 때문이다. 또한 용기가 없어서도 아니며, 그 점에서는 거의 결함이 없다. 다만 그러한 상황에서 요구되는 덕목을 자신이 갖추지 못했으며, 대중의 관심이 반드시 다른 이들에게로 옮겨갈 것임을 자각하기 때문이다. 그는 약간의 위험에 자신을 노출하고, 유행일 때 군사 작전에 참여할 의향은 있을지 모른다. 그러나 인내, 근면, 용기, 사고의 집중을 지속적이고 장기간 요구하는 어떤 상황을 생각만 해도 공포에 떤다. 이러한 덕목은 높은 신분에 태어난 사람에게서는 거의 찾아볼 수 없다. 따라서 모든 정부, 심지어 군주제에서도 최고 관직과 행정의 모든 세부는 대개 중하위 계층에서 교육받고 자신의 근면과 능력으로 올라온 사람들이 차지한다. 그들은 태생적으로 자신들보다 우월한 이들의 질투와 반대에 시달리지만, 위대한 자들은 처음에는 경멸하고, 그 다음에는 질투하며, 결국에는 자신들이 다른 인류에게 요구하는 것과 같은 비굴한 굴복으로 그들과 타협하는 데 만족한다.

인류의 애정을 쉽게 지배하던 이 제국을 잃는 것이야말로 위대함에서의 추락을 견딜 수 없게 만드는 이유이다. 마케도니아 왕가가 파울루스 에밀리우스에 의해 승리의 행진에 끌려갔을 때, 그들의 불행은 로마인들의 관심을 정복자와 나누게 했다고 전해진다. 어린 나이로 자신의 처지를 인식하지 못하는 왕실 아이들의 모습은 공공의 축하와 번영 속에서 관중들에게 가장 깊은 슬픔과 연민을 불러일으켰다. 왕은 다음으로 행렬에 나타났는데, 그는 자신의 재앙의 위대함에 혼란스럽고 놀라며 모든 감정을 잃은 듯 보였다. 그의 친구들과 신하들이 그 뒤를 따랐다. 그들은 행진하는 동안 자주 쓰러진 군주를 바라보며, 그 모습을 볼 때마다 눈물을 터뜨렸다. 그들의 행동은 자신들의 불행을 생각하지 않고 오로지 왕의 위대한 불행에 사로잡혀 있음을 보여주었다. 반면, 관대한 로마인들은 그를 경멸과 분노로 바라보며, 그런 재앙 속에서도 살아남는 비열한 사람에게는 연민을 줄 가치가 없다고 여겼다. 그러나 그 재앙이란 과연 무엇이었는가? 대부분의 역사가들에 따르면, 그는 강력하고 인도적인 민족의 보호 아래 남은 생애를 보내야 했으며, 그 자체로 부러워할 만한 상태, 풍요와 안락, 여가와 안전의 상태에서 살았고, 자신의 어리석음으로도 떨어질 수 없는 상태였다. 그러나 그는 더 이상 이전에 모든 움직임을 따르던 어리석은 군중, 아첨꾼, 의존자들의 감탄 어린 시선을 받지 못했다. 그는 더 이상 군중에게 주목받거나 그들의 존경, 감사, 사랑, 감탄의 대상이 될 수 없었다. 민족의 열정은 더 이상 그의 기호에 맞춰지지 않았다. 이것이 바로 왕을 모든 감정에서 빼앗아간 견딜 수 없는 재앙이었다. 그것은 그의 친구들로 하여금 자신의 불행을 잊게 만들었고, 로마의 관대함조차도 어떤 사람이 그런 재앙을 견디며 살아남을 수 있다는 것을 거의 상상할 수 없게 만들었다.

“사랑은 보통 야망으로 이어지지만, 야망은 거의 사랑으로 이어지지 않는다,”고 로슈푸코 경은 말한다. 일단 그 열정이 마음을 완전히 장악하면, 경쟁자나 후임자를 허용하지 않는다. 대중의 찬사를 소유하거나 그 희망에 익숙한 사람들에게는 다른 모든 즐거움이 시들고 쇠퇴한다. 자신의 안락을 위해 야망을 극복하고 더 이상 도달할 수 없는 영예를 경멸하려고 노력한 모든 낙오 정치가들 중 얼마나 적은 이들이 성공했는가? 대부분은 무기력하고 무미건조한 나태함 속에서 시간을 보내며, 자신의 무의미함에 괴로워하고, 사적인 삶의 일에 관심을 가질 수 없으며, 오직 과거의 위대함을 이야기할 때만 즐거워하고, 그것을 되찾으려는 헛된 계획에 몰두할 때만 만족했다. 당신은 진심으로 자유를 포기하지 않고, 궁정의 주인 노릇하는 노예 상태를 거부하며, 자유롭고 두려움 없고 독립적으로 살기로 결심했는가? 그 덕망 있는 결심을 계속 유지하는 방법은 하나뿐인 것 같다. 돌아올 수 있는 사람이 거의 없는 그곳에 들어가지 말라; 야망의 원 안에 들어가지 말라; 이미 인류의 절반의 관심을 독점한 지상 최고의 주인들과 자신을 비교하지도 말라. 인간의 상상 속에서 가장 많은 공감과 관심을 받는 위치에 서는 것이 얼마나 중요한지 알 수 있다. 그래서 자리, 즉 시의원 부인들의 다툼의 대상인 그 자리는 인생 노동의 절반의 목적이며, 탐욕과 야망이 이 세상에 가져온 모든 소란과 혼란, 약탈과 부정의 원인이다. 지성인들은 자리를 경멸한다고 한다. 즉, 그들은 식탁 맨 앞자리를 경멸하며, 그 하찮은 상황으로 누가 지목되는지에 무관심하다. 그러나 지위, 명예, 우월함은 아무도 경멸하지 않는다. 단지 인간 본성의 보통 기준보다 훨씬 높거나 낮은 사람만이 경멸한다. 즉, 자신의 행동이 적절하여 정당한 칭찬의 대상이 되지만, 주목받거나 승인받지 못해도 상관없다고 만족하는 지혜와 진정한 철학에 확고히 자리 잡은 사람, 혹은 자신의 비천함에 익숙해져 게으르고 어리석은 무관심에 빠져 우월함에 대한 욕망과 희망을 완전히 잊은 사람만이 그렇다.