제2장 상상력의 특정한 경향이나 습관에서 비롯되는 정열에 대하여_

상상력에서 파생된 정열 중에서도, 상상력이 획득한 독특한 경향이나 습관에서 기인하는 정열은 완전히 자연스러운 것으로 인정받을지라도, 대체로 공감받는 경우가 적다. 인류의 상상력이 그 특정한 경향을 갖지 못했기 때문에, 그 정열에 쉽게 공감할 수 없는 것이다. 이러한 정열은 인생의 어떤 부분에서는 거의 피할 수 없는 것으로 여겨질지라도, 항상 어느 정도 우스꽝스럽게 보인다. 이는 오랫동안 서로에게 마음을 고정시킨 이성 간의 강한 애착에 해당한다. 우리의 상상력이 연인의 그것과 같은 방향으로 흐르지 않았기 때문에, 우리는 그의 감정의 열정을 이해할 수 없다. 만약 친구가 상처를 입었다면, 우리는 그의 분노에 쉽게 공감하며 그가 분노하는 상대에게 함께 화를 낸다. 만약 그가 혜택을 받았다면, 우리는 그의 감사에 쉽게 동참하며 그의 은인에 대해 매우 높이 평가한다. 그러나 그가 사랑에 빠졌다면, 우리는 그의 정열이 다른 어떤 정열만큼이나 합리적이라고 생각할지라도, 같은 종류의 정열을 같은 사람에게 느껴야 한다고는 생각하지 않는다. 그 정열은 그 정열을 느끼는 사람을 제외한 모든 이에게 대상의 가치에 비해 지나치게 과장된 것으로 보인다. 사랑은 특정 연령대에서는 자연스러운 것으로 용서받지만, 우리가 그것에 공감할 수 없기 때문에 항상 조롱의 대상이 된다. 사랑의 모든 진지하고 강렬한 표현은 제3자에게는 우스꽝스럽게 보이며, 연인은 그의 연인에게는 좋은 동반자일지 몰라도 다른 누구에게는 그렇지 않다. 연인 자신도 이를 알고 있으며, 정신이 맑을 때는 자신의 정열을 조롱과 비웃음으로 다루려 한다. 우리는 오직 그런 방식으로만 사랑 이야기를 듣고 싶어 한다. 왜냐하면 우리 자신도 오직 그런 방식으로만 사랑에 대해 이야기할 마음이 있기 때문이다. 우리는 코울리와 프로프레티우스의 엄숙하고 학구적이며 장황한 사랑 이야기에 지루함을 느끼지만, 오비디우스의 경쾌함과 호라티우스의 우아함은 항상 즐겁다.

하지만 우리는 이런 종류의 애착에 제대로 공감하지 못하고, 특정 인물에 대한 정열을 상상조차 하지 못할지라도, 우리가 같은 종류의 정열을 느꼈거나 느낄 수 있기 때문에, 그 정열의 충족에서 오는 행복에 대한 높은 기대와 실망에서 오는 극심한 고통에는 쉽게 공감한다. 우리는 그것을 정열로서가 아니라, 우리를 흥미롭게 하는 다른 정열들—희망, 두려움, 각종 고통—을 불러일으키는 상황으로서 관심을 가진다. 이는 바다 여행 묘사에서 배고픔 자체가 아니라 그 배고픔이 초래하는 고통에 관심을 가지는 것과 같다. 우리는 연인의 애착에 제대로 공감하지는 못하지만, 그 애착에서 비롯된 낭만적 행복에 대한 기대에는 쉽게 동참한다. 우리는 마음이 나른해지고 욕망의 격렬함에 지친 특정 상황에서 평온과 고요를 갈망하며, 그 정열의 충족에서 그것을 찾으려 희망하는 것이 얼마나 자연스러운지 느낀다. 그리고 우아하고 다정하며 열정적인 티불루스가 미루는 목가적 평온과 은둔의 삶, 시인들이 묘사하는 행복한 섬들의 삶—우정, 자유, 휴식의 삶, 노동과 근심, 그리고 그에 따르는 격렬한 정열들로부터 자유로운 삶—의 이미지를 마음속에 그린다. 이런 장면들은 실제로 누리는 것보다는 희망하는 것으로 묘사될 때 가장 흥미롭다. 사랑의 기초가 되기도 하는 그 정열의 거친 면모는 충족이 멀리 떨어져 있을 때는 사라지지만, 즉시 소유된 것으로 묘사될 때는 전체를 불쾌하게 만든다. 이런 이유로 행복한 정열은 두렵고 우울한 정열보다 우리에게 덜 흥미롭다. 우리는 그러한 자연스럽고 즐거운 희망을 실망시킬 수 있는 모든 것에 대해 떨며, 그리하여 연인의 모든 불안과 걱정, 고통에 공감한다.

이 때문에 현대 비극과 로맨스에서 이 정열이 매우 흥미롭게 나타난다. 고아극에서 카스탈리오와 모니미아의 사랑 자체가 우리를 사로잡는 것이 아니라, 그 사랑이 초래하는 고통이 우리를 끌어당긴다. 완전한 안전 속에서 서로에 대한 애정을 표현하는 두 연인을 등장시키는 작가는 웃음을 자아낼 뿐 공감을 얻지 못할 것이다. 이런 장면이 비극에 포함된다면, 항상 어느 정도 부적절하며, 그 안에 표현된 정열에 대한 공감 때문이 아니라, 그 충족이 초래할 위험과 어려움에 대한 관객의 우려 때문에 참아내는 것이다.

사회 법칙이 여성에게 이 약점에 대해 부과하는 절제는 그들에게 이 정열을 더욱 고통스럽게 만들며, 바로 그 때문에 더욱 깊은 흥미를 불러일으킨다. 우리는 프레드라의 사랑에 매료되는데, 이는 프랑스 비극에서 표현된 것임에도 불구하고 그 사랑에 따르는 모든 과장과 죄악에도 불구하고 그렇다. 그 과장과 죄악은 어느 정도 우리에게 그것을 추천하는 역할을 한다고도 할 수 있다. 그녀의 두려움, 수치심, 후회, 공포, 절망은 그로 인해 더욱 자연스럽고 흥미롭게 된다. 사랑의 상황에서 발생하는 모든 2차 정열들, 이를 허락된다면 그렇게 부를 수 있는데, 이들은 필연적으로 더욱 격렬하고 폭력적이 된다. 그리고 우리는 오직 이 2차 정열들에만 제대로 공감한다고 할 수 있다.

그러나 대상의 가치에 비해 지나치게 불균형한 모든 정열 중에서, 사랑만이 가장 약한 마음조차도 우아하거나 즐거운 무언가를 지닌 것으로 보인다. 사랑 자체는 우스꽝스러울 수는 있어도 본질적으로 혐오스럽지 않으며, 그 결과가 종종 치명적이고 무서울지라도 그 의도는 좀처럼 해롭지 않다. 그리고 정열 자체에는 적절함이 적지만, 항상 그것을 동반하는 몇몇 정열에는 상당한 적절함이 있다. 사랑에는 인간애, 보편성, 친절, 우정, 존경심이 강하게 섞여 있는데, 이 정열들은 우리가 가장 공감하기 쉬운 정열들이다. 우리는 그것들이 어느 정도 과장되었음을 알면서도 이들에 공감한다. 우리가 이들에 공감하는 덕분에, 그들이 동반하는 정열은 덜 불쾌하게 느껴지고, 일반적으로 그와 함께 가는 모든 악덕에도 불구하고 우리의 상상 속에서 유지된다. 한 성에서는 필연적으로 파멸과 불명예로 이어지고, 다른 성에서는 덜 치명적이라 여겨지지만 거의 항상 노동 불능, 의무 태만, 명예와 심지어 일반 평판에 대한 경멸을 동반함에도 불구하고 말이다. 이 모든 점에도 불구하고, 사랑이 동반하는 감수성과 관대함의 정도는 많은 이들에게 그것을 허영의 대상으로 만든다. 그들은 실제로 느꼈다면 자신에게 영광이 되지 않을 감정을 느낄 수 있는 사람인 척하는 것을 좋아한다.

이와 같은 이유로, 우리는 자신의 친구, 공부, 직업에 대해 이야기할 때 어느 정도 절제가 필요하다. 이 모든 것은 우리가 관심을 가지는 정도만큼 동료들도 관심을 가져주리라 기대할 수 없는 대상들이다. 그리고 이런 절제가 부족하기 때문에 인류의 절반은 다른 절반에게 나쁜 동반자가 된다. 철학자는 철학자에게만 좋은 동반자이며, 클럽 회원은 자신의 작은 동료 집단에게만 좋은 동반자다.