제4장 사회적 정열에 대하여

앞서 언급한 여러 정열들이 대부분의 경우에 그렇게 우아하지도 않고 불쾌하게 느껴지는 것은 분열된 공감 때문입니다. 이와 반대로, 배가된 공감으로 인해 거의 항상 특별히 쾌적하고 어울리는 또 다른 정열의 집합이 있습니다. 관대함, 인류애, 친절, 연민, 상호 우정과 존경, 모든 사회적이고 자비로운 애정들은, 심지어 우리와 특별히 연결된 사람들에게조차 얼굴 표정이나 행동으로 표현될 때, 거의 모든 경우에 무관심한 관찰자에게도 기쁨을 줍니다. 그 정열을 느끼는 사람에 대한 그의 공감은 그 정열의 대상이 되는 사람에 대한 그의 관심과 정확히 일치합니다. 인간으로서 그는 이 마지막 사람의 행복에 관심을 가져야 하며, 이로 인해 같은 대상에 대해 감정을 느끼는 다른 사람의 감정에 대한 동정심이 생깁니다. 따라서 우리는 항상 자비로운 애정에 가장 강한 공감 경향을 가지고 있습니다. 그것들은 모든 면에서 우리에게 쾌적하게 보입니다. 우리는 그것을 느끼는 사람과 그것의 대상이 되는 사람 모두의 만족에 참여합니다. 증오와 분노의 대상이 되는 것이 용감한 사람이 적에게서 두려워할 수 있는 모든 악보다 더 큰 고통을 주는 것처럼, 사랑받고 있다는 자각에는 섬세하고 감수성이 예민한 사람에게 행복에 있어 그가 기대할 수 있는 모든 이익보다 더 중요한 만족이 있습니다. 친구들 사이에 불화를 심어 그들의 가장 다정한 사랑을 치명적인 증오로 바꾸는 사람의 성격이 얼마나 쉽게 드러나는지요! 그러나 이 혐오스러운 상처의 잔혹함은 어디에 있습니까? 그것은 그들이 계속 우정을 유지했다면 서로 기대할 수 있었던 사소한 호의들을 빼앗는 데 있습니까? 그것은 바로 그 우정 자체를 빼앗고, 서로에게서 큰 만족을 얻던 애정을 강탈하며, 그들의 마음의 조화를 방해하고 이전에 존재했던 행복한 교류를 끝내는 데 있습니다. 이 애정, 이 조화, 이 교류는 섬세하고 여린 사람들뿐 아니라 가장 거친 평민들조차도, 그로부터 기대할 수 있는 작은 봉사보다 행복에 더 중요하다고 느낍니다.  
사랑의 감정은 그 자체로 그것을 느끼는 사람에게 쾌적합니다. 그것은 가슴을 달래고 안정시키며, 생명 운동을 돕고, 인간 신체의 건강한 상태를 촉진하는 것처럼 보입니다. 그리고 그것이 대상에게 불러일으킬 감사와 만족의 자각으로 인해 더욱 즐겁게 됩니다. 상호 존중은 그들을 서로 행복하게 만들고, 이 상호 존중에 대한 공감은 그들을 다른 모든 사람에게도 호감 있게 만듭니다. 상호 사랑과 존경이 가득한 가족을 볼 때 우리는 얼마나 기쁩니까! 부모와 자녀가 서로의 동반자이며, 한쪽은 존경하는 애정으로, 다른 쪽은 친절한 관용으로 구분되는 것 외에는 아무런 차이가 없고, 자유로움과 다정함, 상호 농담과 친절함이 형제들 사이에 이해관계의 대립이 없고, 자매들 사이에 경쟁이 없음을 보여주며, 모든 것이 평화, 쾌활함, 조화, 만족의 이미지를 제공하는 그런 가족 말입니다. 반대로, 집 안의 절반이 서로 대립하는 불화가 있는 집에 들어가면 얼마나 불편합니까! 겉으로는 부드럽고 공손하지만, 의심스러운 눈빛과 갑작스러운 분노가 그들 안에 타오르는 상호 질투를 드러내며, 그 질투는 모임의 존재가 부과하는 모든 제약을 뚫고 언제든 폭발할 준비가 되어 있습니다.  
그러한 사랑스러운 정열들은 과도하다고 인정되더라도 결코 혐오스럽게 여겨지지 않습니다. 우정과 인류애의 약점에도 뭔가 쾌적한 면이 있습니다. 너무 다정한 어머니, 너무 관대한 아버지, 너무 관대하고 다정한 친구는 때때로 그들의 성격이 부드럽기 때문에 일종의 연민으로 바라보기도 하지만, 그 안에는 사랑이 섞여 있으며, 결코 증오나 혐오, 심지어 경멸의 대상이 되지 않습니다. 가장 야만적이고 무가치한 인간만이 그렇게 할 수 있습니다. 우리는 그들의 애착의 과도함을 꾸짖을 때 항상 걱정과 공감, 친절함을 가지고 합니다. 극도의 인류애적 성격에는 무력함이 있어 우리 연민을 가장 크게 자극합니다. 그것 자체로는 우아하지도 않고 불쾌하지도 않습니다. 우리는 단지 그것이 세상에 적합하지 않다는 점을 안타까워할 뿐입니다. 왜냐하면 세상이 그것을 받을 자격이 없고, 그것을 가진 사람을 교활한 거짓말의 배신과 수많은 고통과 불편함의 희생양으로 만들기 때문입니다. 그가 느끼기에 가장 부당한 고통이며, 일반적으로 그가 견딜 수 있는 사람 중 가장 적은 사람입니다. 증오와 분노는 전혀 다릅니다. 그 혐오스러운 정열에 대한 지나치게 강한 성향은 그 사람을 야생 동물처럼 모든 문명 사회에서 쫓겨나야 할 만한 보편적인 두려움과 혐오의 대상으로 만듭니다.  

제5장 이기적 정열에 대하여 

사회적 정열과 비사회적 정열이라는 두 가지 상반된 정열 집합 외에, 그 사이에 어느 정도 중간 위치를 차지하는 또 다른 정열 집합이 있습니다. 그것은 때때로 한 집합만큼 우아하지도 않고, 때때로 다른 집합만큼 혐오스럽지도 않습니다. 자신의 사적인 행운이나 불운에 대한 슬픔과 기쁨이 바로 이 세 번째 정열 집합을 구성합니다. 과도하더라도, 그것들은 과도한 분노만큼 불쾌하지 않습니다. 왜냐하면 반대되는 공감이 우리를 그들에게 반대하도록 결코 이끌 수 없기 때문입니다. 그리고 그 대상에 가장 적합할 때에도, 그것들은 공정한 인류애와 올바른 자비만큼 쾌적하지 않습니다. 왜냐하면 이중 공감이 결코 우리를 그들에게 이끌 수 없기 때문입니다. 그러나 슬픔과 기쁨 사이에는 차이가 있습니다. 우리는 일반적으로 작은 기쁨과 큰 슬픔에 가장 공감하는 경향이 있습니다. 갑작스러운 운명의 변화로 인해 이전보다 훨씬 높은 생활 수준으로 한꺼번에 올라간 사람은 그의 가장 친한 친구들의 축하가 모두 완전히 진심이라고 확신할 수 없습니다. 가장 큰 재능을 가진 신흥 인사라도 일반적으로 불쾌하며, 질투심 때문에 그의 기쁨에 진심으로 공감하지 못합니다. 만약 그가 판단력이 있다면 이를 알고, 좋은 운에 들떠 보이기보다는 기쁨을 억누르고 새로운 상황이 자연스럽게 불러일으키는 마음의 고양을 억제하려고 노력합니다. 그는 이전 신분에 어울렸던 것과 같은 평범한 옷차림과 겸손한 행동을 가장합니다. 그는 옛 친구들에게 더욱 신경을 쓰고, 더욱 겸손하고 부지런하며 공손하려고 노력합니다. 그리고 우리는 그의 처지에서 이런 행동을 가장 찬성합니다. 왜냐하면 우리는 그가 자신의 행복에 대한 우리의 질투와 혐오에 대해 우리보다 더 많은 공감을 가져야 한다고 기대하기 때문입니다. 그러나 이런 모든 노력에도 불구하고 그는 성공하는 경우가 드뭅니다. 우리는 그의 겸손의 진실성을 의심하고, 그는 이 제약에 지쳐버립니다. 그래서 얼마 지나지 않아 그는 대개 옛 친구들을 모두 떠나고, 가장 비천한 몇몇만이 그의 부하가 되기를 허락할지도 모릅니다. 그리고 그는 항상 새로운 친구를 얻는 것도 아닙니다. 그의 새로운 인맥의 자존심은 그를 동등한 자로 받아들이는 데 모욕감을 느끼고, 옛 인맥의 자존심은 그가 우월해진 것에 모욕을 느꼈습니다. 이 굴욕을 보상하려면 가장 완고하고 끈기 있는 겸손이 필요합니다. 그는 대개 너무 빨리 지쳐서, 한쪽의 음침하고 의심 많은 자존심과 다른 쪽의 건방진 경멸에 자극받아, 전자에게는 무시로, 후자에게는 무례함으로 대하다가 결국 습관적으로 거만해지고 모두의 존경을 잃습니다.  
인간 행복의 주요 부분이 사랑받고 있다는 자각에서 비롯된다고 믿는다면, 이러한 갑작스러운 운명의 변화는 행복에 별로 기여하지 못합니다. 점진적으로 위대함에 나아가고, 대중이 그를 승진의 모든 단계에 미리 정해 놓아, 그가 도달했을 때 과도한 기쁨을 불러일으키지 않고, 그가 앞서가는 사람들에게 질투를, 뒤에 남는 사람들에게는 부러움을 합리적으로 일으키지 않는 사람이 가장 행복합니다.  
그러나 인간은 덜 중요한 원인에서 비롯된 작은 기쁨에 더 쉽게 공감합니다. 큰 번영 속에서는 겸손한 태도가 적절하지만, 우리는 일상생활의 모든 작은 사건들, 어젯밤 함께한 사람들, 제공된 오락, 말과 행동, 현재 대화의 모든 사소한 일들, 그리고 인간 삶의 공허를 채우는 모든 하찮은 것들에 대해 너무 많은 만족을 표현할 수 없습니다. 습관적인 쾌활함보다 더 우아한 것은 없습니다. 그것은 항상 일상적인 사건들이 제공하는 모든 작은 즐거움에 대한 특별한 맛에 기초합니다. 우리는 그것에 쉽게 공감하며, 같은 기쁨을 느끼고, 모든 사소한 일들이 이 행복한 성향을 가진 사람에게 나타나는 것과 같은 쾌적한 모습으로 우리에게 다가오게 만듭니다. 그래서 젊음, 즉 쾌활함의 계절이 우리의 애정을 쉽게 끄는 것입니다. 같은 성별의 사람에게서도 젊음과 아름다움의 빛과 눈에서 반짝이는 기쁨의 성향은 노인도 평소보다 더 기쁜 기분으로 고양시킵니다. 그들은 잠시 동안 자신의 허약함을 잊고, 오랫동안 낯설었던 쾌적한 생각과 감정에 자신을 맡기며, 그 많은 행복의 존재가 그들을 가슴으로 다시 불러들일 때, 마치 오래된 지인처럼 그 자리를 차지하고, 그 긴 이별 때문에 더 진심으로 포옹합니다.  
슬픔은 전혀 다릅니다. 작은 짜증에는 공감이 일어나지 않지만, 깊은 고통은 가장 큰 공감을 불러일으킵니다. 작은 불쾌한 사건마다 불편해하고, 요리사나 집사 중 한 사람이 의무를 조금이라도 다하지 못하면 상처받고, 자신이나 다른 사람에게 보여지는 가장 높은 예절의 결함을 느끼고, 친한 친구가 아침 인사를 하지 않았다고 서운해하며, 형이 이야기를 하는 동안 계속 흥얼거렸다고 기분이 상하고, 시골에 있을 때 날씨가 나쁘고, 여행 중에 길이 나쁘고, 도시에서는 동행이 없고 모든 공공 오락이 지루하면 기분이 나빠지는 사람은, 설령 이유가 있더라도, 거의 공감을 받지 못합니다. 기쁨은 쾌적한 감정이며, 우리는 가장 사소한 경우에도 기꺼이 그것에 자신을 맡깁니다. 따라서 우리는 질투에 편견이 없을 때 다른 사람의 기쁨에 쉽게 공감합니다. 그러나 슬픔은 고통스럽고, 심지어 우리 자신의 불행일지라도 마음은 자연스럽게 그것을 거부하고 물러납니다. 우리는 그것을 전혀 느끼지 않으려 하거나, 느꼈다면 가능한 빨리 떨쳐내려 합니다. 우리의 슬픔에 대한 혐오는 실제로 아주 사소한 경우에 우리 자신의 경우에는 그것을 느끼는 것을 막지 않지만, 같은 하찮은 원인으로 인해 다른 사람이 느끼는 슬픔에 공감하는 것은 항상 막습니다. 왜냐하면 우리의 공감 정열은 원래의 정열만큼 강력하지 않기 때문입니다. 게다가 인간에게는 악의가 있어, 작은 불편함에 대한 모든 공감을 막을 뿐 아니라, 그것들을 어느 정도 재미있게 만듭니다. 그래서 우리는 모두 농담과, 동료가 사방에서 밀치고, 재촉하고, 괴롭힘을 당할 때 그가 느끼는 작은 짜증을 즐깁니다. 가장 평범한 예의 바른 사람들도 작은 사건이 주는 고통을 숨기고, 사회에 더 잘 적응한 사람들은 스스로 모든 그런 사건을 농담으로 바꾸며, 동료들도 그렇게 해줄 것을 압니다. 세상에 사는 사람이 자신과 관련된 모든 것이 다른 사람에게 어떻게 보일지 고려하는 습관은, 그런 하찮은 재난들을 그가 알고 있는 것과 같은 우스꽝스러운 빛으로 보게 만듭니다.  
반면, 깊은 고통에 대한 우리의 공감은 매우 강하고 진실합니다. 예를 들 필요도 없습니다. 우리는 비극의 연기된 표현에도 눈물을 흘립니다. 그러므로 만약 당신이 어떤 특별한 재난에 처해 있다면, 어떤 특별한 불행으로 가난, 병, 불명예, 실망에 빠졌다면, 설령 당신 자신의 잘못이 부분적으로 원인이 되었더라도, 당신은 대개 모든 친구들의 가장 진실한 공감과, 이해와 명예가 허락하는 한, 그들의 가장 친절한 도움을 기대할 수 있습니다. 그러나 만약 당신의 불행이 이처럼 끔찍한 종류가 아니라면, 야망이 조금 좌절되었거나, 애인이 당신을 차버렸거나, 아내에게 구박받는 정도라면, 모든 지인의 농담을 각오하십시오.