제3부  우리 자신의 감정과 행동에 관한 판단의 기초와 의무감에 대하여.
                       
 제1장 칭찬이나 비난을 받을 만한 의식에 대하여 

이 담론의 앞 두 부분에서는 주로 타인의 감정과 행동에 관한 우리의 판단의 기원과 기초를 다루었다. 이제는 우리 자신의 것에 관한 기원을 살펴보려 한다.

우리와 함께 사는 사람들의 승인과 존경에 대한 욕구는 우리의 행복에 매우 중요하며, 오직 우리가 그러한 감정의 정당하고 적절한 대상이 되고, 존경과 승인이 자연스럽게 부여되는 기준과 규칙에 따라 자신의 성격과 행동을 조정할 때만 완전하고 충분히 만족될 수 있다. 무지나 실수로 인해 어떤 식으로든 존경과 승인이 우리에게 주어지는 것만으로는 충분하지 않다. 만약 우리가 그렇게 호의적으로 여겨질 자격이 없으며, 진실이 알려진다면 매우 반대되는 감정을 받을 것임을 자각한다면, 우리의 만족은 결코 완전하지 않다.

우리를 칭찬하는 사람이 우리가 행하지 않은 행동이나 우리의 행동에 전혀 영향을 미치지 않은 동기에 대해 칭찬한다면, 그는 우리를 칭찬하는 것이 아니라 다른 사람을 칭찬하는 것이다. 우리는 그의 칭찬에서 어떤 만족도 얻을 수 없다. 우리에게 그것은 어떤 비난보다도 더 굴욕적이며, 우리가 되어야 할 모습과 그렇지 못한 모습을 반성하게 하는 가장 겸손한 생각을 끊임없이 상기시킨다. 추함을 감추기 위해 화장을 하는 여인은 자신의 아름다움에 대한 칭찬에서 거의 허영심을 느끼지 못할 것이다. 우리는 그런 칭찬이 오히려 그녀에게 자신의 실제 모습이 불러일으킬 감정을 상기시키고, 대비로 인해 더 큰 굴욕을 줄 것이라고 기대한다. 근거 없는 칭찬에 기뻐하는 것은 가장 피상적인 경솔함과 약함의 증거이다. 이것이 바로 허영심이라 불리며, 가장 우스꽝스럽고 경멸받을 만한 악덕, 즉 가식과 거짓말의 악덕의 기초이다. 경험이 그것들이 얼마나 흔한지 가르쳐주지 않았다면, 상식의 최소한의 불꽃이라도 우리를 그것들로부터 구했을 것이다. 존재하지도 않은 모험담을 이야기하여 사람들의 감탄을 얻으려는 어리석은 거짓말쟁이, 자신이 정당한 자격이 없음을 잘 알면서도 신분과 명성을 과시하는 거만한 허풍쟁이 모두 분명히 자신들이 받는 칭찬에 기뻐한다. 그러나 그들의 허영심은 상상의 너무나도 심한 착각에서 비롯되어, 어떤 이성적인 존재가 그것에 속을 수 있는지 이해하기 어렵다. 그들이 자신이 속였다고 상상하는 사람들의 입장에 서면, 자신에 대해 최고의 감탄을 느낀다. 그들은 자신을 동료들이 실제로 보는 모습이 아니라, 자신이 동료들이 자신을 보는 모습이라고 믿는 관점에서 본다. 그들의 피상적인 약함과 사소한 어리석음은 결코 내면을 들여다보거나, 자신의 양심이 진실이 밝혀질 경우 모든 사람이 자신을 그렇게 경멸스럽게 볼 것임을 알려주는 그 비참한 관점에서 자신을 보는 것을 방해한다.

무지하고 근거 없는 칭찬이 어떤 진지한 검토도 견딜 수 있는 견고한 기쁨이나 만족을 줄 수 없듯이, 반대로 실제로 칭찬을 받지 못하더라도 우리의 행동이 칭찬받을 만한 것이었고, 칭찬과 승인이 자연스럽고 일반적으로 부여되는 기준과 규칙에 모든 면에서 부합했다는 사실을 반성하는 것은 실제로 위안을 준다. 우리는 칭찬뿐 아니라 칭찬받을 만한 일을 했다는 사실에 기뻐한다. 우리는 실제로 칭찬받지 못하더라도 자연스럽게 승인을 받을 만한 존재가 되었다고 생각하는 것을 기뻐하며, 우리가 사는 사람들의 비난을 정당하게 받았다는 사실을 반성하면 낙담한다. 자신이 경험이 알려주는 일반적으로 호의적인 행동 기준을 정확히 지켰음을 자각하는 사람은 자신의 행동의 적절성을 만족스럽게 반성한다. 그는 공정한 관찰자가 그것을 보는 관점에서 자신의 행동을 바라보고, 그것에 영향을 미친 모든 동기를 철저히 이해하며, 그 모든 부분을 기쁨과 승인으로 되돌아본다. 그리고 인류가 그가 한 일을 결코 알지 못하더라도, 그는 자신을 실제로 사람들이 보는 관점보다는, 더 잘 알게 된다면 사람들이 그를 볼 관점에서 본다. 그는 이 경우 자신에게 주어질 찬사와 감탄을 미리 예상하며, 실제로 일어나지 않았지만 대중의 무지 때문에 일어나지 않는 감정과 공감하여 자신을 칭찬하고 감탄한다. 그는 그러한 행동의 자연스럽고 일반적인 결과이며, 자신이 그것과 강하게 연결하고 습관적으로 그렇게 생각하는 것을 상상한다. 사람들은 종종 죽은 후에 누릴 수 없는 명성을 얻기 위해 자발적으로 목숨을 버렸다. 그들의 상상은 이후에 그들에게 주어질 명성을 미리 예상했다. 그들이 결코 듣지 못할 박수갈채, 그들이 결코 느끼지 못할 감탄의 생각이 그들의 마음을 맴돌며, 가장 강한 자연적 두려움을 몰아내고, 인간 본성을 초월하는 행동을 하도록 이끌었다. 그러나 실제로는 우리가 더 이상 누릴 수 없을 때 주어지는 승인과, 세상이 우리의 행동의 실제 상황을 제대로 이해한다면 주어질 승인 사이에 큰 차이가 없다고 할 수 있다. 하나가 종종 그러한 강한 효과를 낸다면, 다른 하나가 항상 높이 평가되는 것도 놀랄 일이 아니다.

반대로, 인간에게 호감을 줄 수 있는 행동의 모든 기준을 깨뜨린 사람이 있다고 하자. 그가 한 일이 영원히 모든 인간의 눈으로부터 숨겨질 것이라는 가장 완벽한 확신을 가지고 있다 하더라도, 그것은 아무 소용이 없다. 그가 그 일을 되돌아보고, 공정한 관찰자가 그것을 바라볼 때의 시각으로 그것을 바라보면, 그는 그 행동에 영향을 준 어떤 동기에도 공감할 수 없다는 것을 알게 된다. 그는 그 생각에 당황하고 혼란스러워하며, 자신의 행동이 만약 일반적으로 알려지게 된다면 겪게 될 수치심의 매우 높은 정도를 필연적으로 느낀다. 이 경우에도 그의 상상력은 그가 함께 사는 사람들의 무지 외에는 그를 구해줄 수 없는 경멸과 조롱을 미리 예상한다. 그는 여전히 자신이 이러한 감정의 자연스러운 대상임을 느끼며, 만약 그것들이 실제로 자신에게 가해진다면 겪게 될 고통을 생각하며 떨고 있다. 그러나 그가 저지른 것이 단순한 비난의 대상이 되는 부적절한 행위가 아니라 혐오와 분노를 불러일으키는 거대한 범죄 중 하나라면, 그는 감각이 남아 있는 한 그것을 생각할 때마다 공포와 후회의 모든 고통을 느낄 수밖에 없다. 그리고 아무도 그것을 알지 못할 것이라는 확신을 얻고, 심지어 그것을 복수할 신이 없다고 믿게 되더라도, 그는 여전히 이 두 감정을 충분히 느껴 자신의 삶 전체를 씁쓸하게 만들 것이다. 그는 여전히 자신을 모든 동료 인간들의 증오와 분노의 자연스러운 대상으로 여기며, 만약 범죄의 습관으로 마음이 무감각해지지 않았다면, 인류가 자신을 어떻게 바라볼지, 그들의 얼굴과 눈빛이 어떠할지 생각하는 것만으로도 공포와 놀라움을 금치 못할 것이다. 이 두려움에 찬 양심의 자연스러운 고통은 이 삶에서 죄인들을 괴롭히는 악마, 복수의 분노이며, 그들에게 평안이나 휴식을 허락하지 않고, 종종 절망과 혼란에 빠뜨리며, 비밀 보장의 확신으로도 그들을 보호할 수 없고, 불신앙의 원칙으로도 완전히 구제할 수 없으며, 오직 가장 비열하고 비참한 상태, 즉 명예와 불명예, 악덕과 미덕에 대한 완전한 무감각만이 그들을 해방시킬 수 있다. 가장 혐오스러운 성격을 가진 사람들이, 가장 끔찍한 범죄를 실행하면서도 죄의 의심조차 피할 정도로 냉정하게 계획을 세웠음에도 불구하고, 그들의 상황에 대한 공포 때문에 때때로 인간의 어떤 통찰력도 밝혀낼 수 없었던 사실을 스스로 자백한 적이 있다. 그들은 자신의 죄를 인정하고, 모욕당한 시민들의 분노에 자신을 맡기며, 자신들이 적절한 대상이 되었다는 복수를 만족시키면서, 죽음으로써 적어도 자신의 상상 속에서 인류의 자연스러운 감정과 화해하고, 자신을 증오와 분노의 대상에서 덜 가치 있는 존재로 여기며, 어느 정도 범죄를 속죄하고, 가능하다면 평화롭게 그리고 모든 동료 인간들의 용서를 받으며 죽기를 희망했다. 발견 이전에 느꼈던 것과 비교하면, 심지어 이 생각조차도 행복처럼 보였다.

제2장 우리 자신의 판단이 어떻게 타인의 판단에 관련되는지와 일반 규칙의 기원에 대하여 

인간의 행복과 불행의 대부분, 아마도 가장 큰 부분은 과거 행동에 대한 관점과 그것에 대한 찬성 또는 반대의 정도에서 비롯된다. 그러나 그것이 우리에게 어떤 영향을 미치든, 이러한 감정은 항상 어떤 비밀스러운 관련성을 갖는다. 그것은 타인의 감정이 현재 그러한 것이거나, 어떤 조건 하에서 그러할 것이거나, 우리가 상상하는 타인이 가져야 할 감정에 관한 것이다. 우리는 그것을 공정한 관찰자가 그것을 어떻게 평가할지 상상하며 검토한다. 만약 그 위치에 자신을 두고 그 행동에 영향을 준 모든 열정과 동기에 완전히 공감한다면, 우리는 그 공정한 심판자의 찬성에 공감하여 그것을 승인한다. 그렇지 않으면, 우리는 그의 반대에 공감하며 그것을 비난한다.

만약 어떤 인간이 자신의 종족과 아무런 교류 없이 외딴 곳에서 성장했다면, 그는 자신의 성격, 자신의 감정과 행동의 적절성이나 결점, 자신의 마음의 아름다움이나 추함에 대해 생각할 수 없을 것이다. 이 모든 것은 그가 쉽게 볼 수 없는 대상이며, 자연스럽게 그가 바라보지 않는 것이고, 그것을 보여줄 거울도 제공되지 않는다. 그를 사회에 데려가면, 그는 즉시 이전에 없던 거울을 제공받는다. 그것은 그가 함께 사는 사람들의 얼굴과 행동에 있으며, 그들은 언제 그의 감정을 받아들이고 언제 반대하는지를 항상 표시한다. 그리고 바로 여기서 그는 자신의 열정의 적절성과 부적절성, 자신의 마음의 아름다움과 추함을 처음으로 본다. 태어날 때부터 사회와 낯선 사람에게서 자란 사람에게는, 그를 기쁘게 하거나 상처 주는 외부 대상들이 그의 모든 관심을 차지할 것이다. 그 대상들이 불러일으키는 열정들, 욕망이나 혐오, 기쁨이나 슬픔은 그에게 가장 직접적으로 다가오는 것임에도 불구하고, 거의 생각의 대상이 되지 못할 것이다. 그것들에 대한 생각은 그를 그렇게 흥미롭게 하지 못해 주의 깊은 고려를 요구하지 않는다. 그의 기쁨에 대한 고려는 그에게 새로운 기쁨을 불러일으키지 못하고, 슬픔에 대한 고려도 새로운 슬픔을 불러일으키지 못한다. 다만 그 열정의 원인에 대한 고려는 종종 양쪽 모두를 불러일으킬 수 있다. 그를 사회에 데려가면, 그의 모든 열정은 즉시 새로운 열정의 원인이 된다. 그는 인류가 어떤 열정을 승인하고 어떤 열정을 혐오하는지 관찰할 것이다. 그는 한 경우에는 고양되고, 다른 경우에는 낙담할 것이다. 그의 욕망과 혐오, 기쁨과 슬픔은 이제 종종 새로운 욕망과 혐오, 새로운 기쁨과 슬픔의 원인이 된다. 그러므로 그것들은 그에게 깊은 관심을 불러일으키고, 종종 그의 가장 주의 깊은 고려를 요구한다.

우리의 첫 번째 개인적 아름다움과 추함에 대한 관념은 우리 자신의 것이 아니라 다른 사람들의 형태와 외모에서 비롯된다. 그러나 우리는 곧 다른 사람들도 우리에게 같은 비판을 가한다는 것을 알게 된다. 그들이 우리의 모습에 찬성할 때 우리는 기쁘고, 그들이 혐오하는 것처럼 보일 때 우리는 불쾌해진다. 우리는 우리의 외모가 그들의 비난이나 찬성에 얼마나 부합하는지 알고 싶어 한다. 우리는 자신의 몸을 하나하나 살펴보고, 거울 앞에 서거나 비슷한 방법으로 가능한 한 다른 사람들의 눈으로 자신을 바라보려 노력한다. 이 검토 후에 자신의 외모에 만족하면, 우리는 다른 사람들의 가장 불리한 판단도 더 쉽게 견딜 수 있다. 반대로, 우리가 혐오의 자연스러운 대상임을 느낀다면, 그들의 반대의 모든 징후는 우리를 극도로 상처 입힌다. 꽤 잘생긴 사람은 자신의 작은 불규칙함에 대해 웃음을 허용하지만, 진정으로 추한 사람에게는 그런 농담이 견딜 수 없다. 그러나 우리는 자신의 아름다움과 추함에 대해 오직 그것이 타인에게 미치는 영향 때문에만 걱정한다는 것이 분명하다. 만약 우리가 사회와 아무런 관련이 없다면, 우리는 그것들에 대해 전혀 무관심할 것이다.

마찬가지로 우리의 첫 도덕적 비판은 다른 사람들의 성격과 행동에 대해 행해지며, 우리는 모두 그것들이 우리에게 어떤 영향을 미치는지 매우 적극적으로 관찰한다. 그러나 우리는 곧 다른 사람들도 우리에 대해 똑같이 솔직하다는 것을 배운다. 우리는 그들의 비난이나 찬성을 얼마나 받을 자격이 있는지, 그리고 그들에게 우리가 그들이 묘사하는 호감 가는 존재인지 불쾌한 존재인지 알고 싶어 한다. 우리는 이 때문에 자신의 감정과 행동을 검토하기 시작하며, 그것들이 그들에게 어떻게 보일지, 그들의 입장에 자신을 두고 그것들이 우리에게 어떻게 보일지 고려한다. 우리는 자신의 행동의 관찰자가 된다고 상상하며, 그런 관점에서 그것이 우리에게 어떤 영향을 미칠지 상상하려 노력한다. 이것이 우리가 어느 정도 타인의 눈으로 자신의 행동의 적절성을 검토할 수 있는 유일한 거울이다. 이 관점에서 그것이 우리를 기쁘게 하면, 우리는 꽤 만족한다. 우리는 찬성에 대해 더 무관심해질 수 있고, 어느 정도는 다른 사람들의 비난을 경멸할 수 있다. 왜냐하면 오해받거나 잘못 표현되더라도, 우리는 찬성의 자연스럽고 적절한 대상임을 확신하기 때문이다. 반대로, 우리가 그것에 불쾌감을 느끼면, 우리는 그들의 찬성을 얻기 위해 더 열심히 노력하며, 만약 우리가 이미 그들이 말하는 것처럼 불명예와 손을 잡지 않았다면, 그들의 비난을 생각할 때 완전히 혼란에 빠진다. 그 비난은 우리를 두 배로 심하게 공격한다.

내가 내 행동을 검토하고, 그것에 대해 판결을 내리며, 승인하거나 비난하려 할 때, 분명히 나는 마치 두 사람으로 나뉘는 것 같다. 심사자이자 판사인 나는, 검토되고 판단받는 다른 나와는 다른 인격을 대표한다. 첫 번째는 관찰자로서, 나는 그 위치에 자신을 두고 그 행동에 대한 그의 감정을 이해하려 노력한다. 두 번째는 행위자로서, 내가 진정으로 나 자신이라 부르는 사람이며, 관찰자의 입장에서 나는 그의 행동에 대해 어떤 의견을 형성하려 한다. 첫 번째는 판사이고, 두 번째는 피고이다. 그러나 판사가 모든 면에서 피고와 같을 수는 없으며, 원인이 모든 면에서 결과와 같을 수 없는 것과 같다.

사랑받을 만하고 칭찬받을 만한 것, 즉 사랑받을 자격과 보상을 받을 자격이 있는 것이 미덕의 큰 특징이며, 혐오스럽고 처벌받을 만한 것이 악덕의 특징이다. 그러나 이 모든 특징은 타인의 감정에 직접적으로 관련된다. 미덕은 그것이 스스로의 사랑이나 감사의 대상이기 때문에 사랑받거나 칭찬받는 것이 아니라, 그것이 다른 사람들에게 그러한 감정을 불러일으키기 때문에 그렇게 불린다. 그것이 그러한 호의적인 관심의 대상임을 자각하는 것은 자연스럽게 동반되는 내면의 평온과 자기 만족의 근원이며, 반대의 의심은 악덕의 고통을 일으킨다. 사랑받고 사랑받을 자격이 있다는 것을 아는 것보다 더 큰 행복이 있을까? 미움받고 미움받을 자격이 있다는 것을 아는 것보다 더 큰 불행이 있을까?

인간은 도덕적 존재로 간주되는데, 이는 그가 책임 있는 존재로 여겨지기 때문이다. 그러나 책임 있는 존재란 말 그대로 자신의 행동에 대해 다른 누군가에게 설명해야 하며, 따라서 그 다른 사람의 호의에 따라 행동을 조절해야 하는 존재를 의미한다. 인간은 신과 동료 인간들에게 책임이 있다. 그러나 그는 의심할 여지 없이 주로 신에게 책임이 있지만, 시간의 순서상 그는 신이나 그 신이 자신의 행동을 판단할 규칙에 대한 어떤 개념을 형성하기 전에 반드시 동료 인간들에게 책임이 있다고 생각해야 한다. 아이는 분명히 자신이 부모에게 책임이 있다고 생각하며, 신에게 책임이 있다는 개념이나 그 신이 자신의 행동을 판단할 규칙을 형성하기 훨씬 전에 부모의 정당한 찬성이나 반대에 의해 고양되거나 낙담한다.

세상의 위대한 심판자는 가장 현명한 이유로 인간 이성의 약한 눈과 그의 영원한 정의의 왕좌 사이에 어느 정도의 불투명함과 어둠을 두었다. 이것은 그 위대한 재판소를 인간의 시야에서 완전히 가리지는 않지만, 그 거대하고 중요한 대상에서 기대할 수 있는 인상에 비해 희미하고 약하게 만든다. 만약 전능자가 그의 뜻을 따르거나 어기는 자들을 위해 준비한 무한한 상과 벌이 우리가 서로에게 기대할 수 있는 하찮고 일시적인 보복만큼 뚜렷하게 인식된다면, 인간 본성의 약함은 그 거대한 대상의 엄청남에 놀라 이 세상의 작은 일에 더 이상 주의를 기울일 수 없을 것이다. 그리고 이미 이루어진 것보다 더 완전한 섭리의 의도에 대한 계시가 있었다면 사회의 업무가 수행될 수 없었을 것이다. 그러나 사람들이 행동을 인도할 규칙이나 그 규칙의 준수를 강제할 권위가 결코 없지 않도록, 자연의 창조자는 인간을 인류의 직접적인 심판자로 만들었으며, 이 점에서 다른 많은 점과 마찬가지로 자신을 본떠 그를 창조하고, 지상에서 그의 대리자로 임명하여 동료들의 행동을 감독하게 하였다. 사람들은 본성에 의해 그에게 부여된 권력과 관할권을 인정하도록 가르침을 받으며, 자신들이 그의 비난을 받을 만한지 혹은 찬성을 받을 만한지 상상함에 따라 떨고 기뻐한다.

그러나 이 하위 재판소가 눈앞에 항상 존재하는 권위가 어떠하든, 만약 그것이 자연이 판단을 조절하기 위해 세운 원칙과 규칙에 반하는 결정을 내린다면, 사람들은 이 부당한 결정에 항소할 수 있으며, 자신의 가슴 속에 세워진 상위 재판소, 즉 이 약하거나 편파적인 판단의 부당함을 바로잡을 재판소에 호소할 수 있다고 느낀다.

우리가 함께 사는 사람들의 행동에 관한 판단을 지배하기 위해 자연이 세운 특정 원칙들이 있다. 우리가 그 원칙에 따라 판단하고, 자연이 찬성이나 반대의 적절한 대상으로 만들지 않은 것을 찬성하거나 비난하지 않으며, 자연이 그렇게 만든 범위를 넘지 않는다면, 우리의 판결은 법에 완전히 부합한다고 할 수 있으며, 어떤 종류의 폐지나 수정도 필요 없다. 우리가 이러한 판단을 내리는 대상은 반드시 그것을 승인해야 한다. 그가 우리 입장에 자신을 두면, 그는 자신의 행동을 우리가 보는 바로 그 시각으로 볼 수밖에 없다. 그는 우리와 모든 공정한 관찰자에게 자신이 우리가 그에 대해 표현하는 감정의 자연스럽고 적절한 대상임을 인식한다. 그러므로 그 감정들은 반드시 그에게 완전한 영향을 미치며, 그는 그러한 정당한 찬성에서 자기 승인이라는 모든 승리를, 그리고 그러한 정당한 비난에서 모든 수치의 공포를 느낄 수밖에 없다.

그러나 우리가 그를 자연이 판단을 인도하기 위해 세운 원칙과 규칙에 반하여 찬성하거나 비난했다면 상황은 다르다. 만약 우리가 그를 찬성하거나 비난했는데, 그가 우리 입장에 자신을 두었을 때 그것이 찬성이나 비난의 대상이 아니라고 생각한다면, 그가 어떤 일관성이나 확고함을 가지고 있다면, 그는 우리의 감정에 거의 영향을 받지 않으며, 호의적인 결정에 의해 크게 고양되거나 불리한 결정에 의해 크게 상처받지 않는다. 온 세상의 찬성도 우리 양심이 비난한다면 거의 소용이 없으며, 모든 인류의 반대도 우리 내면의 재판소가 우리를 무죄로 판결하고 우리 자신의 마음이 인류가 잘못되었다고 말할 때 우리를 억누를 수 없다.

그러나 이 가슴 속 재판소가 우리의 모든 행동에 대한 최고의 중재자임에도 불구하고, 그것이 우리의 성격과 행동에 관한 모든 인류의 결정을 뒤집고, 세상의 찬성 속에서 우리를 상처 입히거나 비난 속에서 우리를 지지할 수 있지만, 그 제도의 기원을 조사하면, 그 관할권은 상당 부분 그가 자주 그리고 정당하게 뒤집는 바로 그 재판소의 권위에서 유래한다는 것을 알게 된다.

우리가 세상에 처음 나왔을 때, 기쁘게 하려는 자연스러운 욕망에서 우리는 대화하는 모든 사람, 부모, 스승, 동료에게 어떤 행동이 호감을 줄지 고려하는 습관을 들인다. 우리는 개인에게 호소하며, 한동안 모두의 호의와 찬성을 얻으려는 불가능하고 어리석은 계획을 애타게 추구한다. 그러나 경험을 통해 우리는 이 보편적 찬성이 전혀 달성 불가능하다는 것을 곧 배운다. 더 중요한 이해관계를 관리하게 되면, 한 사람을 기쁘게 하면 거의 확실히 다른 사람을 불쾌하게 하며, 한 개인을 맞추면 종종 전체 집단을 자극할 수 있음을 알게 된다. 가장 공정하고 공평한 행동도 특정 개인의 이해관계를 방해하거나 그들의 욕구를 좌절시키는 경우가 많으며, 그들은 우리의 동기의 적절성을 이해하거나, 그 행동이 그들에게 불쾌하더라도 우리의 상황에 완전히 적합하다는 것을 보려는 관대함이 거의 없다. 이러한 편파적 판단으로부터 자신을 방어하기 위해, 우리는 곧 우리 자신과 함께 사는 사람들 사이에 심판자를 마음속에 세우는 법을 배운다. 우리는 자신을 완전히 공정하고 공평한 사람 앞에서 행동하는 것으로 상상한다. 그 사람은 우리 자신이나 우리의 행동에 영향을 받는 사람들과 특별한 관계가 없으며, 그들에게도 우리에게도 아버지, 형제, 친구가 아니고, 단지 일반적인 인간일 뿐이며, 다른 사람들의 행동을 우리가 바라보는 것과 같은 무관심으로 우리의 행동을 고려하는 공정한 관찰자이다. 만약 우리가 그런 사람의 입장에 자신을 두었을 때, 우리의 행동이 우리에게 호의적으로 보이고, 그런 관찰자가 우리를 영향을 준 모든 동기에 공감할 수밖에 없다고 느낀다면, 세상의 판단이 어떻든 우리는 여전히 자신의 행동에 만족해야 하며, 동료들의 비난에도 불구하고 자신을 정당하고 적절한 찬성의 대상으로 여겨야 한다.

행동이 끝나고, 실제로 그것을 촉발했던 감정들이 가라앉으면, 우리는 좀 더 냉정하게 무관심한 관찰자의 감정에 들어설 수 있습니다. 이전에는 우리를 흥미롭게 했던 것이 이제는 그에게 항상 그랬던 것처럼 우리에게도 거의 무관심해졌고, 우리는 이제 그의 솔직함과 공정성으로 우리 자신의 행동을 검토할 수 있습니다. 그러나 지금 우리의 판단은 이전에 비해 중요성이 적으며, 가장 엄격하게 공정할 때조차도 보통 헛된 후회와 무익한 회한만을 낳을 뿐, 앞으로 같은 실수를 막아주지는 못합니다. 그러나 이런 경우에도 우리의 판단이 완전히 솔직한 경우는 드뭅니다. 우리가 자신의 성격에 대해 품는 의견은 전적으로 과거 행동에 대한 판단에 달려 있습니다. 자신에 대해 나쁘게 생각하는 것은 매우 불쾌하기 때문에, 우리는 종종 그 판단을 불리하게 만들 수 있는 상황에서 일부러 시선을 돌립니다. 자기 자신에게 수술을 할 때 손이 떨리지 않는 외과의사는 대담하다고 하며, 자신의 행동의 추함을 가리는 자기기만의 신비로운 장막을 벗겨내는 데 주저하지 않는 사람도 종종 똑같이 대담합니다. 자신의 행동을 그렇게 불쾌한 모습으로 보는 것보다, 우리는 너무 자주 어리석고 약하게도 이전에 우리를 잘못 이끌었던 부당한 감정을 다시 악화시키려 하며, 교묘하게 옛 증오를 불러일으키고 거의 잊혀진 원한을 다시 자극하려 합니다. 우리는 이 비참한 목적을 위해 심지어 노력하며, 단지 한때 부당했기 때문에, 그리고 우리가 그러했음을 보는 것이 부끄럽고 두려워서 부정의를 계속합니다. 인간이 자신의 행동의 적절성에 대해 가지는 관점은 행동 당시와 그 이후 모두 매우 편파적이며, 어떤 무관심한 관찰자가 그것을 볼 법한 관점으로 보는 것은 매우 어렵습니다. 그러나 만약 도덕 감각과 같이 특별한 능력으로 자신의 행동을 판단한다면, 자신의 감정이 이 능력에 더 직접적으로 노출되므로, 다른 사람의 감정보다 그것에 대해 더 정확하게 판단할 것입니다.

이 자기기만, 인간의 치명적인 약점은 인간 삶의 문제의 절반의 근원입니다. 만약 우리가 다른 사람들이 우리를 보는 빛, 또는 그들이 모든 것을 안다면 우리를 볼 빛으로 자신을 본다면, 개혁은 대개 불가피할 것입니다. 그렇지 않으면 그 광경을 견딜 수 없을 것입니다.

그러나 자연은 이처럼 중요한 약점을 완전히 치료하지 않고, 우리를 자기애의 환상에 완전히 내버려두지도 않았습니다. 우리는 타인의 행동에 대한 지속적인 관찰을 통해, 무의식적으로 무엇이 적절하고 피해야 할지에 대한 일반적인 규칙을 형성합니다. 그들의 어떤 행동은 우리의 모든 자연스러운 감정을 충격합니다. 우리는 주변 모든 사람이 그것에 대해 같은 혐오를 표현하는 것을 듣습니다. 이것은 우리의 자연스러운 추함에 대한 감각을 더욱 확고히 하고 심지어 악화시킵니다. 다른 사람들이 같은 시각으로 그것을 보는 것을 보면, 우리는 그것을 적절한 시각으로 보고 있다고 확신합니다. 우리는 결코 그런 행동을 하지 않겠다고 결심하며, 어떤 이유로든 우리 자신을 보편적인 비난의 대상으로 만들지 않겠다고 다짐합니다. 이렇게 우리는 자연스럽게 모든 그런 행동을 피해야 할 일반 규칙을 세웁니다. 그것들은 우리를 혐오스럽고 경멸받으며 처벌받는 대상, 우리가 가장 두려워하고 혐오하는 감정의 대상이 되게 하기 때문입니다. 반대로 다른 행동들은 우리의 찬성을 불러일으키고, 주변 모든 사람이 그것에 대해 같은 호의적인 의견을 표현합니다. 모두가 그것을 존경하고 보상하려고 열심입니다. 그것들은 우리가 본능적으로 가장 강하게 원하는 사랑, 감사, 존경의 감정을 자극합니다. 우리는 그런 행동을 하려는 야망을 갖게 되고, 따라서 자연스럽게 그런 방식으로 행동할 기회를 신중히 찾으려는 또 다른 규칙을 세웁니다.

이렇게 도덕의 일반 규칙이 형성됩니다. 그것들은 궁극적으로 특정 사례에서 우리의 도덕적 능력, 즉 공로와 적절성에 대한 자연스러운 감각이 승인하거나 승인하지 않는 것에 대한 경험에 기초합니다. 우리는 원래 특정 행동을 승인하거나 비난하지 않습니다; 그것들이 어떤 일반 규칙에 부합하거나 모순된다는 것을 반성해서가 아니라, 반대로 일반 규칙은 경험을 통해 특정 종류의 모든 행동이 승인되거나 비난된다는 것을 발견함으로써 형성됩니다. 탐욕, 질투, 부당한 원한에서 비롯된 비인간적인 살인을 처음 목격한 사람에게, 그리고 살인자를 사랑하고 신뢰했던 사람에게, 죽어가는 사람의 마지막 고통을 목격하고, 그가 숨을 거두며 거짓 친구의 배신과 배은망덕을 폭력보다 더 많이 탄식하는 것을 들은 사람에게, 그런 행동이 얼마나 끔찍한지 이해하기 위해 가장 신성한 행동 규칙 중 하나가 무고한 사람의 생명을 빼앗는 것을 금지한다는 것을 반성할 필요는 없었습니다. 그것이 명백한 규칙 위반이며 따라서 매우 비난받을 행동이라는 것을. 그의 이 범죄에 대한 혐오는 명백히 즉각적이고, 그런 일반 규칙을 형성하기 전에 이미 그의 마음속에서 일어났을 것입니다. 반대로 그가 나중에 형성할 일반 규칙은, 그가 이와 같은 모든 특정 행동을 생각할 때 자신의 가슴에서 필연적으로 일어나는 혐오감에 기초할 것입니다.

역사나 소설에서 관대함이나 비열함의 행동을 읽을 때, 우리가 전자에 대해 품는 존경과 후자에 대해 느끼는 경멸은, 그런 행동의 모든 종류가 존경받고 경멸받는다는 일반 규칙이 있다는 것을 반성해서 생기는 것이 아닙니다. 반대로 그런 일반 규칙은 우리가 경험한, 다양한 종류의 행동이 우리에게 자연스럽게 불러일으키는 효과에서 모두 형성됩니다.

사랑스러운 행동, 존경받을 만한 행동, 끔찍한 행동은 모두 관찰자가 그것을 행하는 사람에 대해 자연스럽게 사랑, 존경, 공포를 불러일으키는 행동입니다. 어떤 행동이 각각의 감정의 대상이 되는지를 결정하는 일반 규칙은, 실제로 어떤 행동이 그런 감정을 불러일으키는지를 관찰하는 것 외에는 형성될 수 없습니다.

이 일반 규칙들이 형성되고, 인류의 일치된 감정에 의해 보편적으로 인정되고 확립되면, 우리는 종종 복잡하고 모호한 성격의 특정 행동에 대한 칭찬이나 비난의 정도를 논할 때 그것들을 판단 기준으로 삼습니다. 이런 경우에 그것들은 인간 행동에서 정의와 부정의의 궁극적 근거로 인용되며, 이 점이 여러 저명한 저자들을 오도하여, 인류의 옳고 그름에 대한 원래 판단이 마치 법정의 판결처럼, 먼저 일반 규칙을 고려하고, 그 다음에 특정 행동이 그 규칙에 적절히 속하는지 여부를 판단하는 것처럼 체계를 세우게 했던 것 같습니다.

이러한 행동의 일반 규칙은 습관적인 반성으로 마음에 고정되면, 특정 상황에서 무엇이 적절하고 적합한지에 대한 자기애의 오해를 바로잡는 데 매우 유용합니다. 격렬한 원한을 품은 사람은 그 감정의 명령에 따르면, 적이 죽는 것이 자신이 받았다고 상상하는 잘못에 대한 작은 보상에 불과하다고 생각할 수 있습니다; 그러나 그 잘못은 아주 사소한 도발에 불과할 수도 있습니다. 그러나 타인의 행동에 대한 그의 관찰은 모든 그런 피비린내 나는 복수가 얼마나 끔찍한지 가르쳐 주었습니다. 그의 교육이 매우 특이하지 않은 한, 그는 모든 경우에 그것을 삼가야 한다는 불가침의 규칙을 세웠습니다. 이 규칙은 그에게 권위를 유지하며, 그가 그런 폭력을 저지르지 못하게 합니다. 그러나 그의 성격의 분노가 너무 강해, 만약 이것이 그가 그런 행동을 처음 고려하는 경우라면, 그는 의심할 여지 없이 그것이 완전히 정당하고 적절하며 모든 공정한 관찰자가 승인할 것이라고 결정했을 것입니다. 그러나 과거 경험이 그에게 심어준 그 규칙에 대한 존경심이 그의 감정의 격렬함을 억제하고, 그렇지 않으면 자기애가 제안할 수 있는 너무 편파적인 관점을 바로잡도록 돕습니다. 만약 그가 감정에 휩쓸려 이 규칙을 위반한다 해도, 그 경우에도 그는 그 규칙을 존중하는 두려움과 경외심을 완전히 버릴 수 없습니다. 행동하는 바로 그 순간, 감정이 최고조에 달했을 때, 그는 자신이 하려는 일에 대해 망설이고 떨며, 자신이 평상시 냉정할 때 결코 위반하지 않기로 결심했던 행동 기준을 깨뜨리고 있음을 내심 알고 있습니다. 그는 다른 사람이 위반하는 것을 보았을 때 가장 강한 비난을 받는 그 기준을 깨뜨리고 있으며, 자신의 마음은 곧 자신을 같은 불쾌한 감정의 대상으로 만들 것임을 예감합니다. 마지막 치명적인 결정을 내리기 전에 그는 의심과 불확실성의 모든 고통에 시달리며, 그렇게 신성한 규칙을 위반한다는 생각에 두려워하면서도, 동시에 욕망의 분노에 의해 그것을 위반하도록 부추겨집니다. 그는 매 순간 결정을 바꾸며, 때로는 원칙을 지키고 수치와 후회의 공포로 남은 삶을 오염시키는 감정을 억제하기로 결심합니다. 그리고 그런 결정을 내렸을 때 누릴 수 있는 안전과 평온의 전망에서 순간적인 평온이 그의 가슴을 차지합니다. 그러나 곧 감정이 다시 일어나 새로운 분노로 그를 몰아가며, 바로 전에 삼가기로 결심했던 일을 저지르게 합니다. 그런 끊임없는 우유부단에 지치고 혼란스러워, 그는 결국 일종의 절망에서 마지막 치명적이고 회복 불가능한 단계를 밟습니다. 그러나 적에게서 도망치면서 적보다 더 확실한 파멸을 만날 것이 분명한 절벽으로 몸을 던지는 사람처럼, 공포와 놀라움 속에 그렇게 합니다. 행동하는 순간에도 그의 감정은 이렇습니다; 그때는 분명히 자신의 행동의 부적절함을 나중보다 덜 느끼지만, 감정이 충족되고 무뎌지면, 그는 자신이 한 일을 다른 사람들이 보는 시각으로 보기 시작하며, 이전에 매우 불완전하게 예견했던 후회와 회한의 고통이 그를 흔들고 괴롭히기 시작합니다.