제4부 찬사 감정에 대한 유용성의 영향. 

제1장.
 _유용성의 외관이 예술의 모든 산물에 부여하는 아름다움과

이 아름다움의 광범위한 영향에 대하여

유용성이 아름다움의 주요 원천 중 하나라는 점은 아름다움의 본질이 무엇인지 주의 깊게 고려한 사람이라면 누구나 관찰한 바 있다. 

집의 편리함은 관찰자에게 그 규칙성과 마찬가지로 즐거움을 주며, 반대의 결함을 볼 때도 마찬가지로 불쾌하다. 예를 들어, 대응하는 창문이 서로 다른 형태이거나 문이 건물의 정확한 중앙에 배치되지 않은 경우가 그렇다. 어떤 체계나 기계가 의도된 목적을 달성하는 데 적합하다는 점이 전체에 일정한 적절성과 아름다움을 부여하며, 그것을 생각하고 관찰하는 것 자체가 즐거움을 준다는 점은 너무 명백하여 아무도 간과하지 않았다.

또한 유용성이 즐거움을 주는 이유는 최근에 한 독창적이고 매력적인 철학자에 의해 설명되었는데, 그는 깊은 사유와 우아한 표현을 결합하여 가장 난해한 주제도 가장 명료하고 생생한 웅변으로 다루는 독특하고 행복한 재능을 지녔다. 그에 따르면, 어떤 대상의 유용성은 그것이 촉진하는 즐거움이나 편리함을 지속적으로 상기시켜 주어 주인에게 즐거움을 준다. 주인이 그것을 볼 때마다 이 즐거움을 떠올리게 되며, 그 대상은 이와 같이 끊임없는 만족과 즐거움의 원천이 된다. 관찰자는 공감에 의해 주인의 감정을 공유하며, 필연적으로 그 대상을 같은 즐거운 관점에서 바라본다. 우리가 위대한 이들의 궁전을 방문할 때, 우리 자신이 주인이라면 그러한 교묘하고 정교하게 고안된 편의 시설을 소유함으로써 누릴 만족을 상상하지 않을 수 없다. 불편함의 외관이 소유자와 관찰자 모두에게 불쾌감을 주는 이유도 비슷하게 설명된다.

그러나 어떤 예술 작품의 이 적합성, 이 행복한 고안이 종종 그것이 의도된 목적보다 더 높이 평가되고, 어떤 편리함이나 즐거움을 얻기 위한 수단의 정확한 조정이 그 편리함이나 즐거움 자체보다 더 중시되는 경우가 있다는 점은, 내가 아는 한 아직 아무도 주목하지 않았다. 그러나 이것이 매우 자주 일어나는 일임은 인간 생활의 가장 사소한 일부터 가장 중요한 일에 이르기까지 수천 가지 사례에서 관찰할 수 있다.

어떤 사람이 자신의 방에 들어가 의자가 모두 방 한가운데 놓여 있는 것을 발견하면 하인에게 화를 내고, 그 상태가 계속되는 것을 보느니 차라리 직접 수고를 들여 의자들을 모두 벽 쪽으로 제자리에 놓을지도 모른다. 이 새로운 배치의 모든 적절성은 바닥을 자유롭고 비어 있게 하는 우월한 편리함에서 비롯된다. 이 편리함을 얻기 위해 그는 자발적으로 자신이 겪었을 불편보다 더 많은 수고를 감수하는데, 왜냐하면 그가 아마도 노동이 끝난 후에 그 중 하나에 앉는 것이 가장 쉬웠을 것이기 때문이다. 그러므로 그가 원한 것은 이 편리함 자체라기보다는 그것을 촉진하는 사물의 배열인 것 같다. 그러나 궁극적으로 그 배열을 추천하고 그 모든 적절성과 아름다움을 부여하는 것은 바로 이 편리함이다.

시계도 마찬가지다. 하루에 2분 이상 늦는 시계는 시계에 관심이 많은 사람에게 경멸받는다. 그는 아마 몇 기니에 그것을 팔고 50기니짜리 다른 시계를 사는데, 그 시계는 2주에 1분 이상 늦지 않는다. 그러나 시계의 유일한 용도는 지금 몇 시인지 알려 주고, 약속을 어기거나 그 점에 대한 무지로 인해 다른 불편을 겪지 않도록 하는 것이다. 그러나 이 기계에 대해 그렇게 까다로운 사람은 항상 다른 사람보다 더 엄격하게 시간을 지키거나, 하루 중 정확한 시간을 아는 데 더 신경 쓰는 사람으로 발견되지는 않는다. 그가 관심을 가지는 것은 이 지식을 얻는 것 자체라기보다는 그것을 얻기 위해 사용되는 기계의 완벽함이다.

얼마나 많은 사람들이 하찮은 유용성의 장신구에 돈을 낭비하여 자신을 망치는가? 이런 장난감 애호가들이 기뻐하는 것은 유용성 자체라기보다는 그것을 촉진하는 기계의 적합성이다. 그들의 주머니는 작은 편리함으로 가득 차 있다. 그들은 다른 사람들의 옷에는 없는 새로운 주머니를 고안하여 더 많이 넣으려 한다. 그들은 때로는 무게나 가치가 보통 보석함에 뒤지지 않는 수많은 장신구를 들고 다니는데, 그 중 일부는 약간의 쓸모가 있을 수 있지만 모두 언제든지 충분히 생략할 수 있으며, 그 전체 유용성은 그 부담을 지는 고생의 가치가 확실히 없다.

이 원칙에 의해 우리의 행동이 영향을 받는 것은 이런 하찮은 물건에만 국한되지 않는다. 그것은 개인 생활과 공적 생활의 가장 진지하고 중요한 추구의 비밀 동기인 경우가 많다.

하늘이 분노로 야망을 내린 가난한 사람의 아들이 주위를 둘러보기 시작하면 부자의 처지를 부러워한다. 그는 아버지의 오두막이 자신의 편의를 위해 너무 작다고 생각하며, 궁전에서 더 편안하게 지낼 수 있을 것이라고 상상한다. 그는 걸어 다니거나 말을 타는 수고를 견뎌야 하는 것이 불만스럽다. 그는 상급자들이 탈것에 실려 다니는 것을 보고, 자신도 그런 탈것에서 더 적은 불편으로 여행할 수 있을 것이라고 생각한다. 그는 본래 게으르고 자신의 손으로 일하는 것을 최소화하려 하며, 많은 하인들이 자신을 많은 수고에서 구해 줄 것이라고 판단한다. 그는 이 모든 것을 얻으면 가만히 앉아 만족하며 자신의 처지의 행복과 평온을 즐길 것이라고 생각한다. 그는 이 행복의 먼 이상에 매료된다. 그것은 그의 상상 속에서 어떤 상위 존재의 삶처럼 보이며, 그에 도달하기 위해 그는 평생 부와 권력을 추구하는 데 헌신한다. 이들이 제공하는 편리함을 얻기 위해 그는 첫 해, 아니 첫 달에 이미 평생 동안 그것이 없어서 겪었을 불편보다 더 많은 육체적 피로와 정신적 불안을 감수한다. 그는 어떤 힘든 직업에서 두각을 나타내기 위해 공부한다. 그는 밤낮으로 경쟁자들보다 뛰어난 재능을 얻기 위해 끈질기게 노력한다. 다음으로 그는 그 재능을 대중에게 알리려 하며, 똑같이 부지런히 모든 고용 기회를 구한다. 이를 위해 그는 모든 사람에게 아첨하고, 미워하는 사람을 섬기며, 경멸하는 사람에게 굽신거린다. 평생 동안 그는 결코 도달하지 못할지도 모르는 인공적이고 우아한 안락함의 이상을 추구하며, 언제든지 가질 수 있었던 진정한 평온을 희생한다. 그리고 만약 노년의 극한에 이르러 마침내 그것을 얻는다면, 그는 그것이 자신이 포기한 겸손한 안전과 만족보다 결코 더 나은 것이 아님을 알게 될 것이다.

그때, 인생의 마지막 즈음에, 몸은 고통과 병으로 신음하고, 마음은 적들의 부정의나 친구들의 배신과 배은망덕으로부터 받았다고 상상하는 수많은 상처와 실망의 기억에 괴로워하며, 그는 마침내 부와 권력이 하찮은 유용성의 장신구에 불과하며, 장난감 애호가의 핀셋 케이스만큼이나 육체적 편안함이나 정신적 평온을 제공하는 데 적합하지 않다는 것을 깨닫기 시작한다. 그리고 그것들을 지니고 다니는 사람이 받는 불편함이 그들이 제공하는 모든 이점보다 더 크다는 것도 알게 된다. 이들 사이에 다른 실제적인 차이는 없으며, 단지 한쪽의 편리함이 다른 쪽보다 다소 더 눈에 띈다는 점만 다르다. 위대한 이들의 궁전, 정원, 마차, 수행원은 그 편리함이 명백하여 누구나 인식한다. 그들은 주인이 그 유용성이 무엇인지 우리에게 설명할 필요가 없다. 우리는 자발적으로 그것에 공감하며, 그가 누릴 만족을 즐기고 찬양한다. 그러나 이쑤시개, 귀이개, 손톱 깎기 기계 또는 같은 종류의 다른 장신구의 호기심은 그리 명백하지 않다. 그들의 편리함은 아마도 똑같이 크지만, 눈에 띄지 않으며, 우리는 그것들을 가진 사람의 만족에 쉽게 공감하지 않는다. 그러므로 그것들은 부와 권력의 화려함보다 덜 합리적인 허영의 대상이며, 이것이 바로 후자가 가진 유일한 이점이다. 그것들은 인간에게 자연스러운 구별 사랑을 더 효과적으로 만족시킨다. 만약 어떤 사람이 외딴 섬에서 혼자 산다면, 궁전과 핀셋 케이스에 보통 들어 있는 작은 편리함의 모음 중 어느 쪽이 그의 행복과 즐거움에 더 기여할지 의문일 것이다. 그러나 그가 사회에서 산다면 비교할 수 없다. 왜냐하면 이 경우를 포함한 모든 경우에서 우리는 항상 주로 관련된 사람의 감정보다 관찰자의 감정을 더 중시하며, 그 사람의 처지가 자신에게 어떻게 보일지보다 다른 사람들에게 어떻게 보일지를 더 고려하기 때문이다. 그러나 관찰자가 부자와 권력자의 처지를 그렇게 감탄하며 구별하는 이유를 살펴보면, 그것이 그들이 누리는 더 큰 편안함이나 즐거움 때문이 아니라, 그 편안함이나 즐거움을 촉진하는 수많은 인공적이고 우아한 장치 때문임을 알게 된다. 그는 그들이 실제로 다른 사람보다 더 행복하다고 상상하지도 않는다. 다만 그들이 더 많은 행복 수단을 가지고 있다고 상상할 뿐이다. 그리고 그 수단을 의도된 목적에 맞게 교묘하고 정교하게 조정한 것이 그의 감탄의 주요 원천이다. 그러나 병의 나른함과 노년의 피로 속에서, 허영과 공허한 권력의 즐거움은 사라진다. 이런 처지에 있는 사람에게 그것들은 더 이상 그가 이전에 몰두했던 고된 추구를 추천할 수 없다. 그는 마음속으로 야망을 저주하며, 젊음의 편안함과 나태함을 헛되이 그리워한다. 그것들은 영원히 사라졌고, 그가 어리석게도 그것을 위해 희생한 것이다. 그리고 그것을 얻었을 때도 진정한 만족을 줄 수 없다. 이런 비참한 모습으로 권력과 부는 모든 사람이 자신의 처지를 주의 깊게 관찰하고 진정으로 자신의 행복에 무엇이 부족한지 생각할 때 나타난다. 권력과 부는 그때 거대하고 복잡한 기계로 보이며, 몸에 약간의 사소한 편리함을 제공하기 위해 고안된 가장 섬세하고 정교한 스프링으로 구성되어 있다. 이들은 가장 세심한 주의로 유지되어야 하며, 모든 주의에도 불구하고 언제든지 부서져 불운한 소유자를 파괴할 준비가 되어 있다. 그것들은 평생의 노동으로 세워진 거대한 구조물이며, 언제든지 그 안에 사는 사람을 압도할 위협이 있다. 그리고 그것들이 서 있는 동안, 몇 가지 작은 불편함으로부터는 그를 구할 수 있지만, 계절의 더 심한 악천후로부터는 보호할 수 없다. 그것들은 여름 소나기는 막아 주지만 겨울 폭풍은 막지 못하며, 그를 항상, 때로는 이전보다 더 많이 불안, 두려움, 슬픔, 질병, 위험, 죽음에 노출시킨다. 

그러나 병이나 우울한 기분일 때 누구에게나 익숙한 이 신경질적인 철학은 인간의 큰 욕망들을 완전히 폄하하지만, 건강하고 기분이 좋을 때 우리는 결코 그 욕망들을 더 쾌적한 관점에서 바라보는 것을 잊지 않는다. 고통과 슬픔 속에서는 우리의 상상력이 우리 자신 안에 갇혀 있는 듯 보이지만, 편안하고 번영할 때는 우리 주변의 모든 것에까지 확장된다. 우리는 그 위대한 이들의 궁전과 경제에서 지배하는 편리함의 아름다움에 매료되고, 모든 것이 그들의 편안함을 증진하고, 필요를 예방하며, 소원을 만족시키고, 가장 사소한 욕망까지도 즐겁게 하고 즐겁게 하는 데 어떻게 적합하게 맞추어져 있는지 감탄한다. 만약 우리가 이러한 모든 것들이 제공할 수 있는 실제 만족을, 그것을 증진시키기 위해 맞추어진 배열의 아름다움과 분리하여 단독으로 고려한다면, 그것은 항상 극도로 하찮고 사소하게 보일 것이다. 그러나 우리는 좀처럼 그것을 이렇게 추상적이고 철학적인 관점에서 보지 않는다. 우리는 자연스럽게 그것을 상상 속에서 그것을 만들어내는 시스템, 기계 또는 경제의 질서, 규칙적이고 조화로운 움직임과 혼동한다. 부와 위대함의 즐거움은 이 복합적인 관점에서 고려될 때, 상상력에 웅장하고 아름다우며 고귀한 어떤 것으로 다가오며, 그것을 얻는 것이 우리가 그것에 쏟는 모든 수고와 걱정에 충분히 가치 있다고 여겨진다.

그리고 자연이 우리를 이렇게 속이는 것은 다행이다. 바로 이 속임수가 인류의 산업을 자극하고 지속적으로 움직이게 한다. 바로 이것이 그들이 땅을 경작하고, 집을 짓고, 도시와 공화국을 세우며, 인간의 삶을 고상하고 아름답게 하는 모든 과학과 예술을 발명하고 개선하도록 처음으로 촉구한 것이다. 이들은 지구의 전체 모습을 완전히 바꾸었고, 자연의 거친 숲을 쾌적하고 비옥한 평야로 바꾸었으며, 길 없는 불모의 바다를 새로운 생계의 근원으로 만들고, 지구의 여러 민족을 연결하는 대로로 만들었다. 인간의 이러한 노동으로 인해 지구는 자연의 비옥함을 두 배로 늘려 더 많은 주민을 부양할 수 있게 되었다.

자신의 광대한 들판을 바라보며 동료들의 필요에 대한 생각 없이 상상 속에서 그 위에 자라는 모든 수확물을 자신이 소비한다고 생각하는 거만하고 무감각한 지주에게는 아무 소용이 없다. ‘눈이 배보다 크다’는 속담은 그에게 이보다 더 완벽하게 입증된 적이 없다. 그의 위장은 그의 거대한 욕망에 비례하지 않으며, 가장 천한 농부의 위장과 다를 바 없이 그 이상을 받아들이지 못한다. 나머지는 그가 직접 사용하는 작은 부분을 가장 정교하게 준비하는 사람들, 이 작은 부분이 소비될 궁전을 세우는 사람들, 위대함의 경제에서 사용되는 온갖 장식품과 장신구를 제공하고 정돈하는 사람들에게 분배할 수밖에 없다. 이들은 모두 그의 사치와 변덕에서 생명 유지에 필요한 몫을 얻으며, 이는 그의 인류애나 정의로부터는 헛되이 기대했을 것이다. 토지의 생산물은 언제나 그것이 부양할 수 있는 거의 그 수의 주민을 유지한다. 부자들은 그 더미에서 가장 귀중하고 쾌적한 것만을 선택한다. 그들은 가난한 사람들보다 조금 더 소비할 뿐이며, 그들의 본성적인 이기심과 탐욕에도 불구하고, 그들이 고용하는 수천 명의 노동으로부터 얻는 유일한 목적이 자신의 허영스럽고 채울 수 없는 욕망을 만족시키는 것임에도 불구하고, 그들은 가난한 사람들과 그들의 모든 개선 산출물을 나눈다. 그들은 보이지 않는 손에 이끌려, 지구가 모든 주민에게 균등하게 나누어졌을 때 이루어졌을 분배와 거의 같은 생필품 분배를 하며, 의도하지도, 알지도 못한 채 사회의 이익을 증진하고 종족 번식의 수단을 제공한다. 섭리가 지구를 몇몇 귀족 주인들에게 나누어줄 때, 그것은 분배에서 제외된 것처럼 보이는 이들을 잊거나 버리지 않았다. 이들 또한 그것이 생산하는 모든 것의 몫을 누린다. 인간 삶의 진정한 행복을 구성하는 면에서, 그들은 그들보다 훨씬 위에 있는 것처럼 보이는 이들에 결코 뒤지지 않는다. 신체의 편안함과 마음의 평화에서 모든 계층은 거의 평등하며, 길가에서 햇볕을 쬐는 거지는 왕들이 싸우는 그 안전을 소유한다.

같은 원리, 같은 체계에 대한 사랑, 같은 질서, 예술과 고안의 아름다움에 대한 존중은 종종 공공 복지를 증진하는 제도를 추천하는 데도 사용된다. 애국자가 공공 경찰의 어떤 부분 개선을 위해 노력할 때, 그의 행동은 항상 그 혜택을 받을 이들의 행복에 대한 순수한 공감에서 비롯되는 것은 아니다. 공공 정신을 가진 사람이 고속도로 수리를 장려할 때, 그것은 보통 운송업자나 마부에 대한 동정심에서 비롯되지 않는다. 입법부가 리넨이나 양모 제조업을 촉진하기 위해 상금과 기타 장려책을 마련할 때, 그것은 값싼 또는 좋은 옷을 입는 사람에 대한 순수한 공감에서 비롯되는 경우가 드물며, 제조업자나 상인에 대한 공감은 더욱 아니다. 경찰의 완성, 무역과 제조업의 확장은 고귀하고 웅장한 목표다. 그것들을 관찰하는 것은 우리를 기쁘게 하며, 우리는 그것들을 증진할 수 있는 모든 것에 관심을 가진다. 그것들은 정부의 거대한 체계의 일부이며, 정치 기계의 바퀴들이 그것들 덕분에 더 조화롭고 원활하게 움직이는 것처럼 보인다. 우리는 이렇게 아름답고 웅장한 체계의 완성을 보는 데서 즐거움을 얻으며, 그 움직임의 규칙성을 조금이라도 방해하거나 지체시키는 장애물을 제거할 때까지 불편함을 느낀다. 그러나 모든 정부 헌법은 그것 아래 사는 이들의 행복을 증진하는 정도에 따라 가치가 평가된다. 이것이 그들의 유일한 목적이고 끝이다. 그러나 어떤 체계 정신, 어떤 예술과 고안에 대한 사랑에서 우리는 때때로 수단을 목적보다 더 가치 있게 여기고, 동료 인간의 행복을 증진하려는 열망이 그들이 겪는 고통이나 즐거움에 대한 직접적인 감각이나 느낌보다는 어떤 아름답고 질서 있는 체계를 완성하고 개선하려는 관점에서 비롯된 것처럼 보인다.

가장 큰 공공 정신을 가진 사람들이 인류애에 대해 별로 민감하지 않은 모습을 보인 적도 있다. 반대로 가장 큰 인류애를 가진 사람들이 전혀 공공 정신이 없는 것처럼 보인 적도 있다. 누구나 자신의 지인들 중에서 이 두 가지 유형의 사례를 찾을 수 있다. 무슨 사람이 무자비함보다 인류애가 적고, 무스코비의 유명한 입법자보다 공공 정신이 더 강했겠는가? 반면, 사회적이고 온화한 영국의 제임스 1세는 나라의 영광이나 이익에 거의 열정이 없었던 것 같다. 야망에 거의 죽은 듯한 사람의 산업을 깨우려면, 부자와 위대한 이들의 행복을 묘사하는 것은 종종 소용없다. 그들이 일반적으로 햇볕과 비를 피하고, 거의 배고프지 않으며, 거의 추위를 느끼지 않고, 피로하거나 어떤 결핍에도 거의 노출되지 않는다고 말해도, 가장 웅변적인 권고도 그에게는 거의 효과가 없다. 성공을 기대한다면, 그들의 궁전의 여러 방의 편리함과 배열을 묘사하고, 그들의 마차의 적절함을 설명하며, 모든 시중드는 이들의 수, 질서, 다양한 직무를 지적해야 한다. 만약 그에게 인상을 줄 수 있는 것이 있다면, 이것일 것이다. 그러나 이 모든 것은 단지 햇볕과 비를 막고, 배고픔과 추위, 결핍과 피로를 피하게 하는 데에만 기여한다. 마찬가지로, 나라의 이익에 무관심해 보이는 사람의 가슴에 공공 미덕을 심으려면, 잘 다스려진 국가의 신하들이 누리는 우월한 이점을 말하는 것은 종종 소용없다. 그들이 더 좋은 집에 살고, 더 좋은 옷을 입고, 더 잘 먹는다는 점은 보통 큰 인상을 주지 못한다. 그를 설득하려면, 이러한 이점을 제공하는 공공 경찰의 거대한 체계를 묘사하고, 그 여러 부분의 연결과 의존성, 상호 종속성, 그리고 사회의 행복에 대한 일반적인 복종을 설명해야 한다. 이 체계가 그의 나라에 어떻게 도입될 수 있는지, 현재 그것이 자리 잡지 못하는 이유, 그 장애물을 어떻게 제거할 수 있는지, 그리고 정부 기계의 여러 바퀴가 서로 마찰하거나 움직임을 지체시키지 않고 더 조화롭고 원활하게 움직이도록 할 수 있는지 보여주어야 한다. 이런 종류의 담화를 듣고 공공 정신이 어느 정도 고취되지 않는 사람은 거의 없을 것이다. 그는 적어도 순간적으로는 그 장애물을 제거하고 이렇게 아름답고 질서 있는 기계를 움직이고자 하는 욕망을 느낄 것이다. 정치학, 여러 시민 정부 체계, 그 장단점, 우리나라 헌법, 외국과의 관계, 상업, 방어, 겪는 불이익, 노출될 위험, 이를 제거하고 대비하는 방법에 대한 연구만큼 공공 정신을 증진하는 것은 없다. 이런 이유로, 정치적 논의는 정당하고 합리적이며 실현 가능하다면, 모든 사변적 작업 중 가장 유용하다. 가장 약하고 최악의 논의조차도 완전히 무용하지는 않다. 그것들은 적어도 인간의 공공 열정을 고무하고 사회의 행복을 증진할 수단을 찾도록 자극한다.